木子美归来:文字基础，“那些男人”就不基础

木子美的消息，在2025年还是有这么强的性张力，真是个邪异但充满生命力的女人。

“回归”的木子美还是熟悉的配方和味道，打的还是道貌岸然的“文化名人”，赤裸直白的文字直指人性的扭曲与荒谬，莫名充满了文学感。

这一次的主角是创办了《新周刊》的知名媒体人孙冕，咖位足够大，配方足够复古，足以让许多已经退隐江湖的老公知们瑟瑟发抖。

时代追上木子美了吗？

“木子美”这个名字本来就是属于上一个时代的。她原名李丽，正儿八经中山大学哲学系毕业。

在被已婚大学老师引诱恋爱，以及为一名有女友还想占女生便宜的“金针菇男士”堕胎后，木老师从此不再正常恋爱，走上百发百中的渣男扒皮之路。

最初，木老师在广州某小资读物开设个人专栏，文章内容以不同床品体验为主，后来博客兴起，木老师开始写公开“床品日记”，并结集出品成《遗情书》。

书里有她对各路男士的“床品”点评，从摇滚歌手王磊，到张歆艺前夫杨树鹏，甚至和路金波“睡过一张床，最后忍住了”。

其实她“猎获”过的那些文化名人，如果不配搜索功能食用，几乎和素人无异，可单凭文字和想象，木老师的表达依然能够造成舆论波澜，可见其功力之深厚。

这些文章一度在网上引发了“木子美现象”，有人说她是用“身体写作”的先锋者；有人说她通过暴露隐私获取关注，传播模式下流无耻……

无论褒贬，木老师也当之无愧是中国互联网早期最具争议人物。难得的是，她持续生猛、活跃到今天。

在尺度问题被行业封杀后，木老师转战微博和公众号，一面以精准狠辣的洞察力回复情感问题，童叟无欺；一面大方分享私生活，时不时在微博更新的“回忆录”，更是惊心动魄——

比如今年暑假《南京照相馆》大爆，就让她想起当年以“大体老师”身份为17岁的申奥开光的往事……

至于今时今日大家对她的讨论，如她自己所说，各种陈词滥调其实和20年前差不多。时代似乎停滞了，甚至在两性尺度上更保守了。

人们需要“注意”的东西倒是越来越多了，当年那英可以“妈的，最烦装X的人”，如今我提这句话都得打个X号……

也正因如此，木子美这个“过气网红”在多年以后依然通能够在“性”这个话题上游刃有余地收割注意力，精准抓住热点。

那么，这时代进步了吗？

至少在两性的尺度上，它在向后退缩。人们还是谈性色变，男人还是荡妇羞辱，而木老师还是那个特立独行的creepy的文艺女青\中年。

木老师，一个creepy的文艺女中年

如今首页依然有这权那权的博主批判木子美，有人急匆匆抓起一件武器（爱男、下流、原生家庭导致一生不被爱的loser……）就没头没脑朝她砸过去，还自鸣得意……

被攻击最多的，就是木子美的“燕郊爱情故事”，就是她曾“为情所困”，和一个普通司机纠缠五六年的事。

司机有家室，三人曾和平相处一段时间，后来剧情走向一度进入老娘舅模式，战斗过程血肉横飞，网友连班都不上了，每日蹲守新剧情（包括我）。

司机可能是她唯一的污点，但时隔多年再回望，我觉得这段关系还是跟什么绝望的爱情无关。木老师就是太荤素不忌了，偶尔吃到带菌的，或者吃到有毒的见手青，遭了一点小罪最终恢复正常。

用她自己的话说，那是“神农尝百草”。

如今她已经完全放下司机，还反过来劝那些攻击她的人，不要再骚扰和伤害司机了。

至于那些砸她的人，嚼来嚼去、书袋掉来掉去的那些主义、心理学、哲学，磕磕巴巴千字长文还表达不清楚的批判和凝视，木老师最起码二十几年前就自我消解掉了，而且人家文从字顺，八百字一句一个螺丝钉，逻辑严丝合缝。

她只是不撕你，要她兴致来了，360°清奇脑洞变着花样撕你，只能一撕一个不吱声。

尤其是，木子美现在应该发现了，这个年代的KOL看起来攻击性很强，但他们只是好战，并不善战。

每一次开战，都要小心翼翼等同盟者进入阵位，然后楚河汉界营垒分明地开喷，身上背的不是子弹，而是道德包袱，大V们骂一句人都害怕掉粉，这架吵得还有什么意思？

对着她打的都是橡皮子弹，那些被“新保守时代”规训过的年轻原住民才会被对方上一句价值就觉得“我脏了，我完了，我背刺了女性”，而木子美可男可女，一视同仁，不爽谁就撕谁。

所以你们真的伤害不了木老师，这个人很creepy的一点是她完全接纳自己的一切：淫邪的、阴湿的、荒诞的、天真的、善意的、犬儒的、激愤的……她能和自己的每个碎片、每个时空的切片和谐相处。

她是纸媒黄金时代遗留在微博的幽灵王，你抓不住也打不过她，但你会感受到她的灵气和邪气。

经济上行期的“邪异”美学

木子美老师老师作为女性大V，不靠性别身份收割认同者赚钱，她的收入大头靠炒股，零花靠回答情感咨询（每篇都非常精彩），因此她经常活跃于股市大牛，沉寂于熊市，而且怎么作都不耽误自己搞钱，能拥有最真实的表达。

她始终显得“战力超绝”，与时代的保守是有很大关系的。

撕掉记忆滤镜，2000年代的经济社会并没有小红书上复古派说的那么令人怀念，那时从电影院里看完删减版《泰坦尼克号》出来的人们，很多是真心相信性解放与进步关系很大的。

这也是木子美的“离经叛道”能够生存的根本原因。

从娱乐圈的整体环境来看，“性感女星”层出不穷，三级片里脱掉的衣服能够一件一件穿回来，本质上都是因为社会思潮把“性话题”的突破视为一种砸碎枷锁的表征。

没有一个时代的思潮会完全正确，90年代人们练气功、解剖外星人，现在看来都是黑色幽默，可在当时那是一种昂扬向上的姿态。

人们相信社会会进步，相信未来会比今日美好，因此我们对世界的未来持开放态度，同时对那些令人不太舒适的细节和思想异质会更多地选择包容，现在把这叫做“经济上行期的美感”，过去这是“乐观主义”。

木子美就是走红在这样一个“经济上行期”，互联网野蛮生长，人们对于“线上”的新身份感到好奇，刚刚开始尝试躲在互联网的面具后面输出和得到一些新的东西……

这时候木子美出来说：“我和薛XX睡过觉，我和XXX、XX、XXXX都睡过觉”，甚至还带着一丝诗意描述了睡觉的过程！

人类的本质就瓜田里的猹，长江学者、两院院士吃瓜的时候也是冲在第一线的，所以木子美火了，火得理所当然。

结 语：

木子美在经济下行期的环境里，可能没有了当年的活跃度，但她保持了自己在性方面一种张扬的主权意识，同时拒绝任何对主体性的消解——

我先骚起来，不问“可不可以”，至于你扰不扰都不对我造成困扰。

如果有人满口下流词儿，我只问你能坚持两小时吗？能的话我验证一下。

事实证明，一旦你的主体性强到一定程度，大环境也就没那么坏了。乘客会跟漂亮空姐要电话，嘻哈上去说我的也给你，他就不要了……

这时候投诉嘻哈不懂礼貌，对她能造成什么伤害？只能加速自己变成段子。

木老师也是一样的，不管是攻击她，还是拥护她，她永远在那里，像一座核爆的工业遗迹——

这么邪，那么美，周末到河北。

今天的深夜话题是：

你怎么看木子美现象？

来评论区说说吧~

香港小姐50年：从泳装走秀到博士证书

三星爱情故事与燕郊绝恋，为什么名媛都爱保安和司机？

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，思考的河马君&菜籽

值日生：菜籽 美术：阿怪