山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。
六十三岁的林淑芬站在女儿新买的三室两厅里，望着落地窗外的城市夜景，心情五味杂陈。三个月前，女儿雨萱突然提出要她搬过来住，说是担心她一个人在老房子里不安全。
"妈，您就别犟了，这里离小宝学校近，您帮忙接送，我们也能安心工作。"雨萱当时说得很诚恳，眼中带着淑芬久未见过的温柔。
淑芬当时心中一暖，以为女儿终于懂得孝顺了。毕竟，自从老伴走后这两年，她一个人守着那套老房子，日子过得确实有些清冷。可如今住了三个月，她却越来越觉得不对劲。
这个家里，她究竟是客人，还是家人？
搬进女儿家的第一周，淑芬还沉浸在天伦之乐的幻想中。她每天早起为全家准备早餐，晚上辅导外孙小宝写作业，仿佛找回了年轻时操持家务的充实感。
"奶奶，您做的红烧肉最香了！"小宝稚嫩的声音总能让淑芬心中一暖。这个七岁的小家伙是她的心头肉，也是她留在这个家里的最大动力。
但很快，淑芬就感觉到了不协调。
第一次摩擦发生在第二周。淑芬按照自己的习惯，把客厅里的沙发套换成了她带来的米黄色蕾丝款式，还在电视柜上摆了几盆她精心养护的绿萝。
"妈，这个沙发套...有点老气了。"雨萱下班回来后，盯着沙发看了好久，眉头微皱。
"哪里老气了？这可是我亲手缝的，纯棉的，透气又好洗。"淑芬有些不服气。
"可是您看，这个颜色和我们家的整体装修风格不搭啊。"雨萱的语气努力保持着耐心，"您看这些绿萝，放在阳台上会更好，客厅需要保持简洁。"
淑芬没有争辩，默默地把沙发套换了回去，把绿萝搬到了阳台。她开始意识到，这里终究不是她的家。
女婿张明是个温和的人，总是站在中间打圆场。"妈，您别往心里去，雨萱就是工作压力大，说话直了点。"他私下里安慰淑芬。
"我知道的。"淑芬笑着点头，心里却泛起一阵酸楚。她不是不明白女儿的辛苦，雨萱在一家外企做市场总监，工作强度大，收入也高，这套价值三百多万的房子就是她的努力成果。
可是，理解归理解，心里的委屈却是实实在在的。
第三周，淑芬在厨房里忙活晚餐，雨萱进来倒水，顺便扫了一眼灶台。
"妈，您能不能别用铁锅了？这个不粘锅很好用的。"
"铁锅炒菜香啊，营养也好。"
"可是铁锅重，您这个年纪了，小心闪了腰。而且，铁锅刷不干净容易生锈。"
淑芬停下手中的动作，看着女儿："你是嫌我做的菜不干净？"
"没有没有，我不是那个意思。"雨萱连忙摆手，"我就是担心您的身体。"
那一刻，厨房里的空气仿佛凝固了。淑芬低头继续切菜，心中的委屈如潮水般涌上来。她在这个家里小心翼翼，生怕哪句话说错了，哪件事做错了。
更让她难受的是接下来发生的几件事。
一天晚上，她听到雨萱在房间里和张明争论什么，声音不大，但能听出情绪不好。第二天早上，雨萱对她格外冷淡，连平时的早安都没说。
"是不是因为我住在这里，给他们夫妻关系造成了压力？"淑芬开始胡思乱想。
还有一次，她在客厅看电视，调到了戏曲频道。小宝凑过来好奇地看了一会儿，问："奶奶，这些人为什么唱歌这么奇怪？"
"这是京剧，是咱们国家的传统艺术。"淑芬耐心地解释。
雨萱听到了，过来说："小宝，你还有作业没写完呢，快去写作业。"然后转头对淑芬说，"妈，您看电视的时候，能不能考虑一下小孩的需要？他应该多接触一些现代的东西。"
淑芬感觉自己像是被判了刑一样。连看个电视都要被指手画脚，她在这个家里到底算什么？
第五周的一个下午，淑芬在附近的菜市场买菜时遇到了老邻居王阿姨。
"哎呀，老林！听说你住到女儿家去了？真是好福气啊！"王阿姨热情地打招呼。
"是啊，雨萱非要我搬过去。"淑芬勉强笑笑。
"那可太好了！住大房子，有人照顾，多享福啊！"
淑芬点点头，没有多说什么。她能说什么呢？说自己在女儿家里如履薄冰？说自己觉得寄人篱下？这些话说出来，别人只会觉得她身在福中不知福。
回到家后，她站在镜子前端详自己。花白的头发，略显佝偻的身形，眼角深深的皱纹。她忽然意识到，自己真的老了。在女儿眼中，她可能已经是一个需要被照顾、但同时也会给生活带来不便的老人了。
第六周，矛盾终于爆发了。
那天雨萱加班很晚才回来，看到淑芬已经把晚餐热了两遍，桌上摆着四菜一汤。
"妈，您以后别等我们了，先吃就行。"雨萱疲惫地说。
"一家人当然要一起吃饭了，这叫什么话？"淑芬有些不高兴。
"可是我们工作不规律，您这样等着，饭菜都凉了。"
"凉了我再热就是了，有什么关系？"
"妈，您能不能理解一下我们的处境？我们每天工作已经很累了，回来还要顾虑这些..."
"顾虑什么？顾虑我这个老太婆碍手碍脚吗？"淑芬的声音提高了。
"我不是这个意思..."
"那你是什么意思？嫌我做的饭不好吃？还是嫌我这个人多余？"
雨萱愣住了，她没想到母亲会这么激动。张明连忙过来打圆场："妈，您别激动，雨萱就是工作压力大，说话急了点。"
那一刻，淑芬看到女儿眼中闪过一丝厌烦的神色，虽然很快就被掩饰了过去，但她还是捕捉到了。
她忽然明白了，自己在这个家里，真的成了负担。
第七周，淑芬开始刻意减少自己的存在感。她不再主动做晚餐，不再整理客厅，不再对家里的安排提出任何建议。她像一个透明人一样生活着，只在照顾小宝的时候才稍微活跃一些。
雨萱似乎很满意这样的安排，家里的气氛也确实和谐了许多。
但淑芬的心里却越来越空虚。她开始怀念自己的老房子，那里虽然清冷，但至少是她的地盘。她可以随意摆放物品，可以大声看戏曲节目，可以按照自己的节奏生活。
第八周的一个周末，雨萱提议全家一起去商场购物。淑芬本来挺高兴，觉得这是一个增进亲情的机会。
在商场里，小宝看中了一套变形金刚玩具，但价格不便宜，要六百多块。
"小宝，这个太贵了，咱们买别的好不好？"张明有些为难。
"可是我真的很喜欢，同学们都有。"小宝撅着嘴。
淑芬心疼外孙，从包里掏出钱："奶奶给你买。"
"妈，您别惯着他。"雨萱拦住了她，"小孩子不能什么都买，要让他知道节俭。"
"就一个玩具而已，又不是什么大不了的东西。"淑芬不解。
"六百块钱不是小数目，而且这种玩具玩几天就不新鲜了。"
"六百块钱算什么？我这把老骨头还值不了一个玩具钱吗？"淑芬的语气有些冲。
雨萱的脸色变了："妈，您这话说的...我们不是嫌钱多，而是要树立正确的消费观念。"
围观的人越来越多，淑芬感到很丢脸。最后，她还是给小宝买了那套玩具，但回家的路上，一家人都很沉默。
第九周，淑芬决定找个机会和女儿好好谈谈。她选了个雨萱心情比较好的晚上，主动走进她的房间。
"雨萱，我想和你说说话。"
雨萱抬头看她："什么事，妈？"
"我是不是...真的给你们添麻烦了？"淑芬的声音有些颤抖。
雨萱愣了一下，然后摇头："没有啊，妈，您想多了。"
"那为什么我觉得自己在这个家里像个外人？"
雨萱沉默了一会儿，然后说："妈，您刚搬过来，大家需要一个磨合期。您想想，我们一家三口已经生活了这么多年，突然多一个人，生活习惯肯定会有冲突。"
"那你的意思是，我应该完全按照你们的习惯来？"
"不是的，是大家互相适应。"
但淑芬听出了弦外之音 - 主要还是她要适应这个家，而不是这个家适应她。
第十周，淑芬开始认真考虑搬回老房子的事。她悄悄打电话给房东，询问老房子的情况。房东说房子一直空着，随时可以搬回去。
第十一周，她把这个想法告诉了雨萱。
"搬回去？为什么？"雨萱很意外。
"我觉得...我在这里不太合适。"
"妈，您是不是因为上次商场的事还在生气？"
"不是的，我就是觉得，也许我们各自生活会更好一些。"
雨萱思考了一下，然后说："妈，您再考虑考虑吧。小宝很舍不得您的。"
她没有说自己舍不得，只是说小宝舍不得。这个细节深深刺痛了淑芬的心。
第十二周的某天下午，淑芬接到老邻居的电话，说老房子那边的水管坏了，物业找不到她本人，想确认一下维修费用的事。她匆忙赶了过去，处理了一下午的事情。
回到女儿家时，已经是晚上七点了。她听到厨房里传来做饭的声音，心想雨萱竟然自己在做晚餐。
她正要进厨房帮忙，忽然听到雨萱的手机响了。
"喂，娟子？"雨萱接起电话，声音听起来很放松，和平时在淑芬面前的紧张感完全不同。
淑芬停下脚步，站在厨房门外。她本来想直接进去的，但听到女儿轻松的语调，不由得停顿了一下。也许是女儿很久没有这么放松过了，她不想打扰。
"对啊，我妈今天下午出去了，家里清净多了......"
这句话如一道雷电击中了淑芬。她僵立在原地，血液仿佛瞬间凝固了。
"你不知道，这三个月过得有多累......"
淑芬的手开始颤抖，她想离开，却发现双腿像灌了铅一样沉重。她知道不应该偷听，但身体却不受控制地站在那里。
女儿接下来要说什么？她真的是这样看待自己的吗？
