江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老林，你说德国那么发达，手机支付肯定比咱们这儿更普及吧？”妻子张美琴一边用微信付早餐钱，一边对我说。
我掏出手机扫了扫煎饼果子摊的二维码，得意地说：“那还用说？咱们国内现在都这么方便了，德国肯定更厉害。到时候咱们去看小雨，连现金都不用带。”
那是2019年春天，我刚办完内退手续，准备和妻子去德国看望在柏林留学的女儿。
当时的我万万没想到，这趟欧洲之行会彻底颠覆我对“发达”和“落后”的认知。
更让我意外的是，就在我以为德国支付方式“落后”得让人无法理解时，一个突发事件让我对这个问题有了全新的认识...
01
那段时间，我对手机支付简直到了痴迷的程度。早上买包子用支付宝，中午打车用滴滴，晚上和老张他们吃饭直接微信AA收款。有时候身上连一分钱现金都没有，照样在北京城里畅通无阻。
“这年头谁还用现金啊，太OUT了。”我经常这样跟朋友炫耀，“一部手机走天下，这就是科技改变生活。”
张美琴虽然比我谨慎，但也被这种便利征服了。她每天晚上都要打开手机记账软件，把一天的花销梳理一遍。“你看，今天买菜花了68块，打车37块，都记得清清楚楚。”她总是很满意地给我看那些数据。
女儿小雨通过视频电话提醒我们：“爸妈，德国这边还是用现金和银行卡比较多，你们多准备点欧元现金。”
我摆摆手：“小雨啊，你在德国待久了，消息可能不太灵通。德国那么发达的国家，科技肯定比咱们先进，手机支付应该更普及才对。”
“就是，”张美琴附和道，“人家德国的工业多厉害，手机支付这种小事儿，肯定早就普及了。”
小雨在视频里无奈地笑了笑：“好吧，你们到时候就知道了。”
现在想起来，女儿那个表情里既有无奈，也有一种“你们很快就会明白”的意味。可当时的我，满脑子都是对德国高科技的憧憬。
4月15日，我们的航班在柏林泰格尔机场降落。刚出海关，我就迫不及待地想体验一下德国的“高科技”生活。
“走，咱们先买瓶水。”我拉着张美琴走向机场商店，信心满满地掏出手机。
“请问可以用支付宝吗？”我用蹩脚的英语问店员。
年轻的德国店员茫然地看着我，摇摇头：“Sorry，cash or card only。”
“那微信支付呢？”我又试了一次。
店员更困惑了，指指收银台上的刷卡机：“Card，please。”
我愣住了。张美琴赶紧从包里翻出钱包，找了半天才找到一张国际信用卡。店员接过卡，熟练地插进刷卡机，几秒钟就完成了支付。
“这...这怎么还用这么老土的方式？”我小声对张美琴说。
出了机场，我们叫了一辆出租车。司机是个五十多岁的德国大叔，车开得很稳。到了目的地，我习惯性地掏出手机：“师傅，能扫码支付吗？”
司机转过头，友好地笑了笑，但明显听不懂我在说什么。他指了指计价器，然后做了个数钱的手势：“Cash，please。”
“天哪，连出租车都要现金？”张美琴急了，“咱们身上欧元不多啊。”
我翻遍了所有的口袋和行李，才凑出了车费。司机接过钱，认真地数了一遍，然后找零，整个过程让我觉得特别别扭。
“德国这是怎么了？这么发达的国家，支付方式怎么这么原始？”我对张美琴抱怨道。
小雨在学校门口接我们，看到我们一脸困惑的表情，忍不住笑了：“怎么样？是不是和想象的不一样？”
“小雨，你们德国这边是不是网络不太好？怎么都不用手机支付啊？”张美琴问。
小雨摇摇头：“妈，不是网络问题。德国人就是习惯用现金和银行卡，他们觉得这样更安全。”
“更安全？”我不理解，“手机支付多方便啊，还有密码保护，怎么会不安全？”
“德国人特别重视隐私，他们不希望自己的消费数据被互联网公司收集。”小雨耐心地解释，“而且他们的银行卡系统非常完善，用起来也很方便。”
我还是不太能接受这个解释。在我看来，拒绝手机支付就是拒绝进步，特别是对于德国这样的发达国家来说，这种保守让人难以理解。
接下来的几天，我们住在小雨学校附近的一家民宿里，开始体验德国的日常生活。每一次出门，我都要面对同样的问题——带钱包。
这个习惯对我来说太痛苦了。在北京的时候，我已经两年多没有随身带钱包的习惯了。现在突然要每天检查钱包里有没有足够的现金，简直让我抓狂。
“这日子没法过了。”第三天晚上，我对张美琴发牢骚，“去超市买个东西还要排队找零钱，太浪费时间了。”
张美琴也很不适应：“就是啊，今天我买菜忘记带钱包，还要跑回家取，多麻烦。要是在北京，手机扫一下就完事了。”
最让我无法理解的是德国人对手机支付的态度。一次在餐厅吃饭，我试图向服务员演示支付宝的使用方法，希望他们能接受这种支付方式。
“你看，这样扫一下就行了，多方便。”我举着手机给服务员看。
服务员是个二十多岁的年轻人，英语说得不错。他仔细看了看我的手机界面，然后摇摇头：“Thank you，but we prefer traditional payment methods。”
“为什么？”我追问，“这样不是更方便吗？”
年轻人想了想，说：“We think it's safer to keep our financial information private。”
“私人信息？”我更困惑了，“支付宝很安全的，有密码保护。”
“Maybe，”年轻人礼貌地笑了笑，“but we are used to our way。”
02
那天晚上，我躺在床上想了很久。德国人的这种坚持让我感到困惑，甚至有些愤怒。在我看来，他们就是在固执地拒绝进步。
转机出现在我们抵达柏林的第五天。那天中午，我们在一家中餐厅吃饭，遇到了餐厅老板陈叔。
陈叔今年65岁，在德国生活了30多年。他听到我们在抱怨德国的支付方式，笑着走过来聊天。
“你们是刚从国内来的吧？”陈叔操着一口标准的北京话，“我猜你们肯定在为支付的事儿发愁。”
“陈叔，您说德国这边怎么这么落后啊？连手机支付都不用。”我忍不住抱怨。
陈叔哈哈大笑：“落后？你们这是拿自己的标准衡量别人啊。”
“怎么能说是我们的标准呢？”张美琴不服气，
