广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，对不起，您回去吧。」
女儿的话，像一记重锤，砸得我耳边嗡嗡作响。
饭桌上的菜香热腾腾，可三双眼睛，全都带着嫌弃：
婆婆钱秀琴冷笑。「我们这里菜多得很，不缺你那几个素饺子。」
女婿王建强附和。「我妈意思是老人家在家歇着，这里人多，你受不住。」
弟媳周莉抿着嘴。「嫂子难得回来一次，还是多陪陪我们自家人吧。」
我捏着手里的布袋，手背青筋暴起——那是一早上包的韭菜馅饺子，还热着。我想放下，可他们的眼神告诉我，这是多余的。
女儿低下头，避开我的目光。「妈，真的……您回去吧。」
我咽下嗓子里的那口酸，转身，脚正要跨出门槛——
背后，一只手忽然抓住了我。「妈，等一下——」
我的老伴李家贵走了半年了。
这半年来，我没有睡过一个囫囵觉。每天清晨醒来，我都会习惯性地伸手去摸床的另一侧，可摸到的，只有一片冰凉的空荡。
「老李，你怎么这么狠心，说走就走了呢？」我对着他的遗像，说了无数遍这句话，眼泪就像断了线的珠子。
这屋子里，到处都是他的影子。他爱坐的那张藤椅，他没看完的那本书，都像一把钝刀，一下一下地剜我的心。
我最怕看到的，是茶几上他常用的那只搪瓷茶杯，杯沿上还有他牙齿不小心磕出来的一道浅浅的印子。
我每天都用指腹轻轻摩挲着那道印子，好像还能感受到它的温度。
老李走了，我的天也塌了。
他走的那天早上，还攥着我的手，说等他钓了鱼回来，给我熬最鲜的鱼汤暖身子，要我记得多放点姜。
可我等来的，是救护车的鸣笛声。
我唯一的女儿李晓燕，因为「堵车」，迟到了整整三个小时才到医院。
她抱着我哭。「妈，对不起，我来晚了……」
我木然地摇摇头。「没关系，你爸他已经走了……」
女儿结婚五年，在市里有大房子，工作忙，几个月才回来看我一次。
每次来，都像完成任务，放下点水果保健品就走，连坐下来好好跟我说会儿话的功夫都没有。
我知道她忙，但那份孤独，却是什么也填补不了的。
转眼就到了春节前。
小区里的老姐妹们都在兴高采烈地讨论着被儿女接去哪儿过年，只有我，默默地低下头，一句话也插不上。
窗外，鞭炮声一阵比一阵响，我这心里，却是一阵比一阵冷。
那一晚，我做了一个决定。
老李走后的第一个年，我不能一个人过。我要去女儿家。
第二天一早，我鼓足了这辈子最大的勇气，给女儿打了电话。
「晓燕，妈想去你家过年，可以吗？」我问得小心翼翼。
电话那头沉默了好几秒，我的一颗心都提到了嗓子眼。
「妈，您要来我家过年？」
女儿的声音听起来很惊讶，还带着我最怕听到的犹郁。
我的心，一下子就沉了下去，但还是硬着头皮说。
「是啊，妈想和你一起过年。」
「稍等一下，妈，我和建强商量一下。」女儿说完，好像捂住了话筒。
可我还是听见了女婿王建强那不耐烦的声音。
「你妈来干什么？家里已经够挤的了，再说她一个乡下来的，跟我们家亲戚有什么好聊的？」
我听见女儿近乎哀求地说。「她一个人过年太可怜了……」
我的眼泪，在眼眶里直打转。
几分钟后，女儿的声音再次响起。
「妈，您来吧，不过我们家可能会有点挤。」
「没关系，妈不挑！」我强打精神挂了电话，眼泪却再也忍不住，掉了下来。
可我还是立刻擦干眼泪，像个得了糖的孩子一样忙碌起来。
我包了她最爱吃的韭菜猪肉馅饺子，又取出我舍不得花的养老金，准备了红包。
只要能和女儿在一起，受这点委屈，我觉得值了。
除夕那天，我提着大包小包，却被女婿家小区的保安拦在了门外。
我在寒风里站了足足十分钟，才看见女儿穿着漂亮的大衣匆匆跑来。
一进门，满屋子的欢声笑语，热气腾腾。
可我知道，那热闹是别人的，跟我没关系。
饭厅里，一张大圆桌坐满了人，都是女婿家的亲戚。
我一眼看过去，没有我的位置。
亲家母钱秀琴瞥了我一眼，指了指角落里一个小板凳。
「亲家母，将就一下坐这儿吧，今天人多。」
我什么也没说，默默地坐了过去。
女儿给我拿来一副碗筷，我低头一看，碗沿上有一个大大的缺口。
我带来的饺子，被亲家母一句「韭菜味儿太大」，就再也没人碰过。
她还「好心」地只让我喝没油花的清汤，说我年纪大了，消化不了油腻的。
发红包的时候，小孙子当着所有人的面嚷嚷我的红包太薄，亲家母那句「乡下来的奶奶赚钱不容易」，更是像一根烧红的钢针，狠狠扎进了我的心里。
我的脸火辣辣地烧。
我看着这一屋子的人，忽然觉得，我比一个人守着那间空房子的时候，还要孤独。
酒足饭饱，他们终于图穷匕见了，开始毫不避讳地算计起我和老李留下的那套老房子。
「亲家母，你那套房子，卖了能值不少钱，不如换成钱，帮孩子们一把？」
弟媳周莉笑着说。
「是啊伯母，您看晓燕姐多孝顺，以后卖了房子和晓燕姐一起住高档养老院，享清福多好呀。」
我的心猛地一紧。「那是我和晓燕她爸留下的根，不能卖。」
女婿王建强立刻把脸转向我女儿，用命令的口气说。「晓燕，你妈这人老思想，你劝劝她！」
一瞬间，所有人的目光都像探照灯一样打在了晓燕身上。
我看见，我女儿端着茶杯的手抖得厉害，滚烫的茶水溅在手背上，她却好像一点都感觉不到疼。
她死死咬住下唇，从牙缝里挤出一个我几乎听不见的字：
「……嗯。」
就这一个字，像一盆冰水从我头顶浇下来，瞬间四肢百骸都冷透了。
我感觉不到脸上火辣辣的烧，也听不见亲家母得意的笑声，整个世界都只剩下嗡嗡的耳鸣。
原来，心碎到极致，是会失聪的。
就在他们一家人露出满意的笑容时，我突然听到「啪！」的一声脆响！
我惊恐地抬头，看见晓燕面前的一根红木筷子，被她生生攥成了两截！
在这死一般的寂静里，我的女儿缓缓抬起头，那眼神我从来没见过，空洞、冰冷，她直直地看着我，一字一顿地开口：
「妈，对不起。」
她顿了顿，声音里听不出一丝感情：
「您回去吧。」
我的脑子「嗡」的一声，一片空白。我不敢相信我的耳朵。
「晓燕，你这是什么意思？」女婿的父亲皱起了眉头。
亲家母冷笑一声。「过年赶长辈回去，成何体统。」
可晓燕谁也不理，就那么直直地看着我，眼睛里闪着一种光，像是痛苦，又像是下了什么天大的决心。
「我，我是不是做错什么了？」我的声音抖得不成样子，手里的那只缺口饭碗差点掉在地上。
我的心，比老李走的那天还要冷。
而我的女儿，我的晓燕，依旧像一座冰雕一样坐在那儿，一动不动。
我只觉得天旋地转，耳边嗡嗡作响。
女儿那句「您回去吧」，像一把最钝的刀子，在我心上来回地割。
我什么也没说，眼泪早就流干了。
我只是默默地站起身，佝偻着背，一步一步地走向门口。
每一步，都像踩在烧红的炭火上，疼得钻心。
我能感觉到身后王家人那得意和轻蔑的目光，像芒刺一样扎在我背上。
在他们看来，这场戏，是他们大获全胜了。
我的手颤抖着，刚要碰到门把手，身后突然传来「哐当」一声，是椅子被猛地推开的声音。
没等我回头，一只冰冷却异常有力的手，紧紧抓住了我的手腕。是晓燕。
「妈，等一下。」
