贵州小县城抹茶崛起，日本抹茶的地位要保不住了

夏夜十点的江口县，曾是西南山区里最寻常的寂静 —— 盘山路上少见车灯，沿街商铺早早收摊，本地人总用 “天无三日晴，地无三尺平” 自嘲这座被梵净山环抱的小城。彼时外界提起这里，关键词永远是梵净山的原始森林、黔金丝猴，或是米豆腐、冷水鱼这类土特产，少有人留意到山间茶园里藏着的可能性。

如今再走江口县抹茶大道，景象已全然不同：挂着 “考察团”“客商” 标牌的车辆排成长队，全球最大的抹茶单体车间里，智能化机械臂正将翠绿的抹茶粉封装入罐，冷藏车呼啸着驶向港口，目的地从国内的茶饮工厂，延伸到日本的商超货架。不到十年，这座常住人口不足 18 万、曾深陷工业落后与人口外流困境的县城，凭一己之力将 “贵州铜仁抹茶” 的名号，贴在了世界抹茶产业的地图上。

一、破局：为什么是江口县？

在贵州，“与土地相关的产业才是头等大事”—— 这句藏在发展规划里的话，是江口县选择抹茶的底层逻辑。作为全国唯一没有平原支撑的省份，贵州的山峦曾是发展的阻碍，但对茶叶而言，却是天赐的生长场。

江口县坐落在梵净山脚下，这里地处湘西平原向云贵高原的过渡带，喀斯特地貌让茶园散落在半山腰，“东一片西一片” 看似难成规模，却意外保留了完整的生态链：没有大规模农业的化学污染，没有工业废气的侵扰，多云雾、高海拔、低纬度的气候，再加上昼夜近 10℃的温差，让茶叶能缓慢积累茶氨酸，减少苦涩的茶多酚。“白天 30℃晒足光，晚上 20℃养养分，这样的茶做出来，才有鲜甜味。” 江口县茶叶产业研究中心主任张明生蹲在茶园里，指尖划过嫩绿的芽尖，语气里藏着对这片土地的笃定。

但在 2015 年之前，这份 “笃定” 还没找到出口。彼时贵州已是绿茶大省，茶园面积全国第一，江口县也跟着省里 “贵州绿茶・秀甲天下” 的号召种了五年茶，可始终跳不出 “原料地” 的困局 —— 西湖龙井的经销商春天来这里收茶，贴牌后身价翻倍，贵州茶却只能赚微薄的 “种植钱”。“只会贴牌，永远做不大。” 张明生见过太多茶农守着茶园发愁，青壮劳力留不住，春茶季连采茶工都招不满，“红宝石” 茶叶挂在枝头老掉，县城的人口一年比一年少。

转机来自贵茶集团的一次海外对话。2015 年，合作多年的全球连锁咖啡品牌客户问：“你们能做抹茶吗？” 这个提问像一粒石子，砸开了新的思路。贵茶团队调研后发现，当时全球抹茶产能仅六七千吨，远不及咖啡豆的千万吨级规模；更关键的是，中国茶区里，浙江有龙井、云南有普洱、广东有单枞，唯独抹茶是 “空白赛道”—— 没有同质化竞争，没有历史品牌包袱，正好给了贵州茶 “弯道超车” 的机会。

“抹茶是绿茶的深加工，我们有原料；贵州的生态，能满足抹茶最严的品质要求。” 贵茶集团董事长蒙祖德把这个想法和江口县政府一碰，双方立刻达成共识。2017 年，县委书记带队赴日本考察，回来后更坚定了信心：“传统茶拼不过，那就做新东西。发展抹茶的风险，反而比守着老茶园小。”

二、扎根：从 500 万贷款到 “茶园妈妈”

2018 年，贵茶集团投资 6 亿元的 “世界抹茶超级工厂” 在江口县落地，340 亩的厂区相当于 31 个足球场，设计产能 4000 吨 —— 这个数字在当时看来 “野心勃勃”，却吸引了第一个 “吃螃蟹的人”：陈春莲。

这位 “70 后” 湖北女人，当时刚从黔南州瓮安茶厂的困境里脱身。2016 年她帮亲戚管茶厂时，最头疼的就是 “卖不动” 和 “没人采”，青壮力外流导致春茶烂在树上，茶厂入不敷出。听说贵茶要做抹茶联盟，她咬咬牙贷了 500 万，在江口县一座陡峭的山下圈了 900 亩地，从种茶苗、搭遮阴网到建碾茶厂，从头摸索。

“做抹茶，就是换一套游戏规则。” 陈春莲记得，第一次给茶树盖遮阴网时，光架子和网布就花了上百万 —— 这是抹茶的 “必修课”：采摘前 15 天盖网，既保光合作用，又挡强光，才能养出带海苔香的茶氨酸。更费钱的是人工：为了达到出口标准，茶园不能用除草剂，每年光是雇人除草就要花几十万；茶叶采下后，必须 7 天内加工成碾茶，否则会老化，春茶季她经常连熬 3 天不睡觉，盯着生产线不敢离开。

“养茶树就像养小孩，一天都不能松劲。” 如今站在海拔 700 多米的茶山上，陈春莲指着连片的绿海，眼里有光。2018 年她来的时候，这里还是荒林，现在茶树长得齐腰高，今年已经采了两季茶 —— 春茶采完追肥，10 天后夏茶就能再采，效率比一年只采一季的普通绿茶高太多。只是 7 年过去，500 万贷款还没还完，“农业就是慢功夫，但只要茶能卖出去，就有盼头。”

她的盼头，在 2023 年终于落地。那一年，贵茶集团开始把抹茶当作核心业务，订单量突然暴涨 —— 陈春莲的碾茶厂，从一年只供一次货，变成了 “四季不停产”。她不知道的是，背后是小红书上 “抹茶” 笔记从 100 万篇涨到 300 万篇的热度，是 2024 年 “南北回礼” 带火的 “农业大摸底”，让更多人第一次知道：中国抹茶产量占全球 60%，而每 4 斤中国抹茶里，就有 1 斤来自江口县。

三、出圈：不跟日本比茶道，要做 “食品界的抹茶”

当贵州抹茶开始大规模出口日本，外界总会把它和日本抹茶比 “茶道级品质”，但江口县的从业者们，却有着更清醒的定位。

“日本抹茶是‘喝’的，中国抹茶是‘用’的。” 张明生一句话点破差异。在日本，抹茶是茶道文化的核心，讲究冲泡后的香气与口感；但在中国，传统饮茶习惯早已根深蒂固，抹茶要想突围，必须走不同的路 —— 食品添加。贵茶集团的销售数据印证了这个选择：国内 60% 的订单来自茶饮和冰激凌企业，剩下的 40% 是烘焙和预包装食品，“喜茶、奈雪的茶用我们的抹茶做饮品，饼干厂用它做抹茶曲奇，这才是中国抹茶的大市场。”

这个定位，让江口县避开了与日本抹茶的直接竞争，也让抹茶产业有了更宽的赛道。2024 年，贵州将抹茶纳入 “两红三绿一抹” 省级茶产业格局，江口县的抹茶产量突破 1200 吨，跃居中国第一、世界第二；2025 年日本抹茶减产涨价时，贵州抹茶趁机打开日本市场，成为当地商超的 “新选择”；贵茶集团甚至预估，2026 年这里将成为全球最大的抹茶产地。

但出圈之后，新的挑战也来了。目前江口县只有 5 家企业做抹茶衍生产品，抹茶精酿、抹茶面条、抹茶曲奇的种类还不多，“后端产业链得拉长，品牌才能立住。” 张明生说。现在，贵茶集团已经把抹茶和梵净山文旅绑在一起：游客可以参观超级工厂，体验宋代点茶，未来还会有茶山步道和观景台 —— 就像正在往山上运泥土的工程车，要把 “贵州抹茶” 的故事，种进更多人的心里。

四、新生：小城的 “绿色未来”

8 月的江口县，茶山脚下的观景台正在施工，工人说，以后游客站在这里，能看见漫山的遮阴网像绿色的波浪。陈春莲也盘算着，明年再扩种 200 亩茶园，“说不定能招些年轻人回来采茶，县城热闹了，日子才有意思。”

曾经的江口县，是 “人口外流” 的代名词；如今的它，是 “网红打卡地”，是 “世界抹茶重镇”。抹茶带来的不只是产量和订单，更是一座小城的活力 —— 考察团来了，客商来了，年轻人开始回流，连街边的小店都卖起了抹茶冰淇淋。

“至少未来 10 年，抹茶都是朝阳产业。” 张明生的话，藏着对这片土地的信心。梵净山的云海依旧翻涌，但山脚下的茶园里，已经长出了新的希望。当更多人走进江口县，会发现这里不只有梵净山的风景，还有中国抹茶的故事 —— 一个从山坳里 “无中生有”，靠生态、勇气和坚持，逆袭成世界重镇的故事。