【全文+番外】我五岁那年妈妈说她余生要只爱自己

盘子里，几乎都是红彤彤一片，其中夹杂着几块可怜的鸡肉。
我下意识往后缩了缩脖子。
这是辣椒，我认识。
之前有认识的阿姨恶作剧喂我吃过。
那天我又哭又咳地进了医院，妈妈抱着我哭得比我还要难过。
可现在妈妈的语气却很开心：
“妈妈生你之前最喜欢吃辣椒了，你是妈妈的女儿，你肯定也会很喜欢。”
说着，她夹起一块辣椒递到我嘴边，眼睛亮得异常：
“来，尝一口，妈妈已经很久没有吃过这么好吃的菜了。”
我瘪着嘴抬头看了一眼看着我笑的妈妈，
半晌才鼓起勇气凑近筷子吃下了那块辣椒。
瞬间，一股灼热的痛冲向我的喉咙，呛得我眼泪鼻涕糊了一眼。
妈妈却“噗嗤”一声笑了出来。
那笑声又响又亮，混在我哭着喊妈妈的声音里，显得格外突出。
从那天起，我记忆中清淡的菜色变成了一道道油亮通红的菜。
而每一餐更像是妈妈对我的考验。
她总是兴致勃勃地端上一盘盘红油油的菜，然后坐下来，
饶有兴致地看我一边吃一边哭。
我拼命地吃，自虐一样一边哭一边把辣椒塞进嘴里。
边吃还要边笑着跟妈妈说：“妈妈做的真好吃。”
因为只有这样，妈妈才会变成之前的妈妈。
她会温柔地摸着我的头说：“乖孩子。”
直到有一天半夜。
我肚子刀绞一样的疼，只能跌跌撞撞地爬下床去敲妈妈的门。
门开了，妈妈的脚步声在我面前停住。
我看不到她的表情，只能听到她的声音带着一种被惊扰后的不耐：
“怎么了？吃坏肚子了？”
我痛得蜷缩在地上，说不出话来。
几秒后，一只手落到我背上轻轻拍了拍。
我鼻子一酸，刚想躲进她的怀里撒娇，就听到她轻声的嘟囔：
“真是麻烦，又要熬夜了。”
“我这么能吃辣，为什么你一点都没遗传到我的基因。”
那瞬间，我茫然地抬头，却看清了妈妈眼中深深的厌烦。
医生说我是急性肠胃炎，需要挂几天点滴。
挂水的时候，妈妈坐在我身边一直没有说话，整个人心不在焉地看着手机。
许久，她转过头看着我。
眼睛了没有看我吃辣椒时的开心，也没有刚刚送我来医院时的不耐。
有的只是一种我从没见过却又让我恐惧的情绪。
她深吸一口气，清晰地对我说：
“小芯，你这次进医院真的给我造成了很大的麻烦。”
我有些茫然地看着一脸严肃的妈妈。
她声音平稳，
“你知道妈妈明天中午还有一个重要的约会吗？那是妈妈期待了很久的。”
“现在因为你，所有的安排全都得推掉。”
我张了张嘴，小声地说：
“对不起，妈妈，是小芯的错。”
可妈妈的表情依旧那样冷漠，她用叫我吃饭睡觉一样平淡的语气叫我的名字。
“小芯。”
“妈妈这几天，想明白了很多事。”
她停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。
“我跟你爸爸结婚之后就没有了自己的生活。我有数不清的家务要做，生下你之后，我就更忙了，忙到我都不愿意看到自己现在这幅邋遢的样子。”
“我的人生完全停摆了，全部都在围绕着你们再转。”
说着说着，她的语气奇异地柔和了下来。
“我以后，要过我自己的人生了。”
我怔怔地看着她，胃里的疼痛诡异地消失了。、
只剩下一种巨大的、空洞的麻木和恐惧，迅速向四肢百骸蔓延。
可妈妈没有发现我凝在眼眶里的恐惧，她只是看向我。
“小芯，你已经是个大孩子了，会长大的，也会懂事的，对不对？”
她没有等我回答，
也或许她并不需要我的回答。
她伸出手，替我掖了掖被角，动作甚至称得上一种疏离的温柔。
然后她拿起放在床边的包，站起身。
“药水快打完了就叫护士阿姨，我明天早上再过来。”
脚步声清脆地响起，渐行渐远，直至彻底消失。
彻底寂静下来的病房里，只剩下我哑着声音不停叫着的“妈妈”两个字。
我听不懂妈妈说的话。
也不知道她说的她要去过自己的人生是什么意思。
我只是隐约感觉到，
我的妈妈，好像不要我了。
妈妈接我回家的时候，我紧紧牵着妈妈的裙摆。
在医院的时候，我一晚上没睡。
我总害怕妈妈不要我。
回到家的那一刻，我在心里窃喜。
看，妈妈还是要我的。
可下一秒，跟在妈妈屁股后面的我就看见她拿出了一个大箱子。
然后她动作飞快地把衣服、化妆品塞进去。
她的动作里有一种近乎雀跃的急躁，眉眼间甚至带着一种我从未见过的、轻快的笑意。
“妈妈？”
我小心翼翼去拉她的手。
她头也没抬：
“哦，跟张阿姨约好了，去看演唱会，现在就得赶去高铁站。”
我茫然地站在原地，“妈妈，那我呢？”
妈妈停下动作看了我一眼，那眼神扫过我苍白冒虚汗的脸，却没有丝毫停留。
“药在袋子里，你这么大孩子了，自己照顾自己几天没问题。”
几天？
恐慌瞬间淹没了那点残余的虚弱。
我抓住她的衣袖，眼泪不受控制地涌出来。
“妈妈你别走！我一个人害怕……我肚子还疼……妈妈！”
我的哭求尖锐，在空旷的房间里显得格外刺耳。
她皱起了眉头，那点轻快的笑意消失了，取而代之的是一种极度不耐的烦躁。
她用力甩开我的手，力道之大让我踉跄着跌坐在冰冷的地板上。
“哭什么哭！有什么好哭的！”
“我说了只是出去几天！你能不能懂点事？别整天缠着我！我已经够累了！”
“从来没有人帮过我，我只是想让自己喘息喘息，为什么就不行呢？”
行李箱的拉链被拉上。
门铃响了。
一脸不耐的妈妈换上了一副笑脸，快步去开门。
门外是打扮时髦的张阿姨和她女儿小雅。
小雅穿着一件崭新的粉色公主裙，怀里抱着一个漂亮的洋娃娃，脸上是迫不及待的兴奋。
张阿姨看见我时愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的尴尬，
“呀，小芯呀，都长这么大了？”
我没说话，甚至有些害怕。
张阿姨就是之前喂我吃辣椒的那个阿姨。
那件事之后，因为爸爸和妈妈大吵了一架，我再也没见过这位张阿姨。
张阿姨大概也记得，她讪笑了两声干脆越过我跟妈妈说话。
“行了吗？车在地下等着了。”
妈妈一把拎起行李箱：“走吧走吧，别耽误时间。”
她们说笑着转身，妈妈最后回头看了我一眼，
不是担忧，而是一种警告：“好好在家待着。”
防盗门在我面前“哐当”一声被关上。
隔绝了外面的说笑，也把我所有的哭求隔在了门板之内。
突然，张阿姨的声音隐约传进来：
“……哎，你就这么走了，她一个人在家，要是自己跑出去了怎么办？”
妈妈的脚步声顿住了。
几秒钟的死寂后，
钥匙插入锁孔的声音清晰传来。
“咔嚓。”
一声清脆的、冰冷的金属咬合声。
妈妈从外面，把门锁死了。
那天晚上，我过了最恐惧的一晚上。
我打开了家里所有的灯，但是灯火通明的家比一片漆黑来得更可拍。
每一盏灯，像是一只瞪大的眼睛，冷漠地看着我。
我终于忍不住嚎啕大哭起来。
可是我的哭声，注定得不到任何回应。
妈妈一共出门了五天。
那五天，是我出生以来最漫长、最黑暗的五天。
是筋疲力尽哭睡过去又醒过来的五天。
是依靠长毛面包和自来水维持基本生存的五天。
是恐惧深入骨髓，让我无数次在梦中惊醒，确认那扇门是否依然从外面被锁死的五天。
也是我小小的脑袋，终于弄明白妈妈说的她要去过自己的人生是什么意思的五天。
自那以后，家成了妈妈的客栈。
而她，是那个停留时间越来越短的旅客。
她出门的频率越来越高，时间越来越长。
从最初的几天，到一周，再到十天半个月。
起初，我还会哭，会在她收拾行李时徒劳地拽着她的衣角，用眼泪和哀求试图挽留她。
但她的回应永远是那样冷静又无情。
“妈妈有自己的事。”
“你要懂事。”
“别给我添麻烦。”
渐渐地，我不再哭了。
没人回应的眼泪和哭诉是无用而软弱的。
我学会了一种更实际的的生存方式。
在妈妈再次拎起行李箱时，我会走过去，像一个谈判者，问她：
“这次去多久？生活费给我多少？”
她有时会不耐烦地甩给我几张钞票。
有时会皱紧眉头呵斥我“只知道要钱”。
但最终，总会有很少一些钱被放在桌上。
我学会了计算。
计算这些钱需要支撑多少天。
计算每天最多能花多少。
计算怎样能买到最便宜又能填饱肚子的东西。
哪怕就算这样，我至少能活下去。
可这种奇特的相处模式，在初二那年一个普通的傍晚，戛然而止。
那天回家，我手里拿着要送给她的旅行水杯。
前几天，我初潮时，她看着手足无措的我看了很久。
最后，她罕见地温柔摸了摸我的头，叹息一样说：
“小芯，你也长大了呀。”
我承认我很没骨气。
她认真跟我解释怎么用卫生巾的时候，我看着她柔和下来的眉眼红了眼睛。
我在心里跟自己说，我买这个水杯是为了不欠她的。
可推开门的时候，我的心跳得比谁都快。
但钥匙拧开门，屋里是一片死寂。