河北
我叫黄三姑，是个问米婆。
说白了，就是端一碗米，请逝去的人上来，跟阳间的亲人说说话，了却一些执念。
这行干了三十年，我见过太多阴阳两隔的悲欢，也守着我们这行最要紧的一条规矩，那就是：通灵请魂，一定要再三确认上来的是谁。
碗里的米粒会动，油灯的火苗会跳，那只是说明有“东西”来了，但不一定是你请的那位。
阴间的“孤魂野鬼”多得很，它们会抢着上身，贪恋阳间的祭品和活人的阳气。
一旦被它们骗过，轻则元气大伤，重则……会被它缠上，反噬己身，落个不得善终的下场。
我之所以把这条规矩刻在骨子里，是因为在我刚出师那会儿，就因为一时心软和疏忽，犯过一次大错。
那一次，差点要了我的命，也让我明白，与阴间打交道，容不得半点差池。
那件事，要从一对看起来再普通不过的老夫妻说起。
01
那是一个阴雨连绵的秋日，湿冷的气息钻进人的骨头缝里。
我刚送走一拨客人，正准备歇口气，一对中年夫妻便撑着伞，站在了我家堂屋的门槛外。
男人大概五十出头，穿着一件半旧的夹克，面色蜡黄，眼神黯淡。
女人身形瘦弱，裹着一条灰色的围巾，眼泡红肿，一看就是终日以泪洗面的人。
他们身上那股浓得化不开的悲伤气息，让我立刻就明白了他们的来意。
“黄姑，”男人先开了口，声音沙哑，“我们……我们想请您给问个米，看看……看看我那苦命的儿子。”
我将他们请进屋，倒了两杯热茶。女人一坐下，眼泪就又掉了下来。
他们告诉我，他们的独生子叫张伟，今年二十一岁，是个很争气的大学生，安静、内向，也很孝顺。
一个月前，学校组织去邻省的山区写生，结果张伟在河边失足，掉进了水里，等被同学发现救上来时，人已经没气了。
警方最终的结论是意外溺亡，学校也赔了钱，但老两口怎么也无法接受这个事实。
他们的儿子从小就懂事，从不去危险的地方，怎么会好端端地失足落水？
他们心里憋着一口气，活不见人，死不见魂，这一个月来，夜夜都合不上眼，只想再见儿子一面，问问他到底是怎么回事，在那边过得好不好。
我听着他们的诉说，心里也跟着发酸。白发人送黑发人，是这世上最残忍的事。
我按照规矩，问了他们儿子的生辰八字、准确的死亡时辰，以及他生前最贴身的一件物品。
女人从随身的布包里，小心翼翼地捧出了一块半旧的电子表，说这是儿子高考那年，他们凑钱给他买的礼物，他一直戴着，寸步不离。
我接过那块表，入手冰凉。一切看起来都合情合理，是一桩再正常不过的“问米”生意。我看着老两口那充满期盼和哀求的眼神，心中一软，便点头应承了下来。
“可以，”我说，“但我的规矩你们要守。第一，通灵时，问什么答什么，不要随意打断；第二，不问横财，不问阴私，不害他人；第三，请魂上身，悲伤可以，但不能大哭大闹，惊了灵体，乱了气场。你们能做到吗？”
“能，我们能！”老两口像是抓住了救命稻草，连连点头。
02
与阴间打交道，准备工作容不得半点马虎。
送走张家夫妻后，我便开始着手准备。
我先将堂屋打扫干净，用柚子叶泡过的清水，从里到外洒了一遍，这叫“涤尘”，为的是洗去屋子里的污秽和杂乱的气场，给“客人”一片清净地。
接着，我搬出那张用了几十年的八仙桌，摆在堂屋正中。桌上铺上黄布，按照“请神”的规矩，摆上法器。
左手位是“阳”，摆三根红烛，象征“人”之精神；右手位是“阴”，摆三炷清香，用来接引“鬼”之魂路。
正中间，则是一碗米，一碗清水，还有一碟我亲自做的、用来供奉各路“过路神”的米糕。
而这其中，最关键的，自然是那碗米。
这米，不能是市面上买的精米，必须是当年新收的、带着谷壳的糙米，这样的米，阳气和地气最足，最容易跟灵体产生感应。
我从米缸里，不多不少，不多不少，用手满满地捧出三把，放入一只青花瓷碗中，再用一块全新的红布盖上。这碗米，就是我和阴间沟通的桥梁。
布置好法坛，我开始准备自己。
我先是沐浴更衣。用大锅烧了热水，里面放了七片柚子叶、三片榕树叶，还有一小撮糯米，从头到脚，仔仔细细地冲洗了一遍，这是为了洗去我身上的阳间烟火气，让身体变得“干净”，更容易与灵体“通感”。
然后，我换上了一身宽松的黑色土布衫，不佩戴任何金属首饰。
坐在法坛前，我开始静坐，调整自己的呼吸。
这个过程，叫“守静”，目的是让自己的心神沉淀下来，排除杂念，将精神状态调整到一种似醒非醒、似空非空的境界。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着屋檐。
屋内的光线渐渐暗了下来，我没有开灯，只点燃了那三根红烛。
烛火摇曳，将我的影子投在背后的墙上，拉得老长，显得有些变形。
堂屋里的气氛，渐渐变得凝重而肃穆。
空气仿佛都凝固了，外界的雨声、风声，都变得遥远起来。
我能感觉到，这个小小的空间，正在从我们生活的“阳界”，慢慢地剥离出去，变成一个介于阴阳之间的“渡口”。
张家夫妻俩准时在黄昏时分到来。我让他们坐在八仙桌的对面，将那块手表放在了米碗的旁边。
03
黄昏，是阴阳交替之时，也是阴间“开门”的时刻。
我坐在法坛后，示意张家夫妻不要出声。
我先点燃了三炷清香，对着堂屋门外拜了三拜，口中默念着一些请各路“引路神”行个方便的词。
做完这一切，我重新坐定，双手轻轻地搭在那只盖着红布的米碗上。
我的呼吸变得悠长而缓慢，意识开始逐渐放空。
我口中开始念诵“请魂咒”，那咒语没有固定的词句，是我们这一脉代代相传的音节和韵律，低沉、重复，带着一种能穿透界限的频率。
“……天门开，地门开，千里黄泉路，魂魄请归来……”
“……阳间有亲，血脉为引，一饭之恩，暂回阳身……”
我一遍又一遍地念着张伟的名字，以及他的生辰八字。
我的声音在空荡的堂屋里回荡，仿佛不是从我嘴里发出，而是来自四面八方。
渐渐地，我感觉到周围的温度开始下降，烛火的火苗，不再是安稳地向上，而是开始向着一个方向诡异地倾斜、拉长，颜色也从温暖的橘红色，变成了带着一丝幽绿的冷色。
来了。
我能感觉到，一股阴冷的气息，从门外飘了进来，在屋子里盘旋。
我立刻集中精神，用自己的意念，将这股气息引向那只米碗。
我的双手能清晰地感觉到，碗里的米粒，开始在红布下发出了极其轻微的“簌簌”声，像是有无数只小虫在里面蠕动。
紧接着，那只青花瓷碗，开始以一种极小的幅度，有节奏地轻轻震动起来。
成了。有“东西”上身了。
我的意识仿佛被抽离了身体，坠入一片冰冷而黑暗的深渊。
我的身体不再属于我，变成了一个空荡荡的、可供暂时停靠的“容器”。
我的喉咙里发出一阵嘶哑的、不属于我的“嗬嗬”声。我缓缓地抬起头，透过一层朦胧的“水汽”，看向对面的张家夫妻。
“你们……是谁？”一个陌生、虚弱、带着浓重水汽的声音，从我的嘴里飘了出来。
张家夫妻俩吓得浑身一颤，但更多的是激动。
张母哆嗦着嘴唇，刚要开口，我便按照规矩，用那个声音问出了第一个验证身份的问题：
“你若是张伟，可还记得，你母亲最爱在窗台上摆弄的，是什么花？”
这个问题，是我临时起意问的，并未提前告知。
对面的“我”沉默了片刻，似乎在努力地回忆。然后，那个沙哑的声音，清晰地吐出了两个字：
“……兰花。”
张母的眼泪“唰”地就下来了，她捂着嘴，拼命地点头。
04
身份的初步验证通过了，张家夫妻俩的情绪彻底失控了。
“是伟伟……真的是我们的伟伟……”张母泣不成声，伸出手，似乎想要触摸我，但又因为害怕而缩了回去。
“伟伟，我的儿啊！”张父也红了眼眶，声音哽咽，“你在那边……过得好不好？冷不冷？有没有钱花？”
这是所有痛失子女的父母，最关心也最揪心的问题。
“我”的身体蜷缩了一下，仿佛感觉到了寒冷。那个沙哑的声音带着一丝委屈和茫然：“冷……这里好黑，好冷……我……我找不到路……”
这番话，更是让老两口心如刀割。
“儿啊，你到底是怎么回事？他们说你是自己不小心掉下水的，是真的吗？”张父问出了他们心中最大的疑惑。
“我”的身体开始微微颤抖，声音里充满了恐惧：“是……是我不小心……河边的石头太滑了，我脚下一滑……就掉下去了……水好冷，我喊不出来……”
“它”断断续续地讲述着“自己”的死因，每一个细节，都与警方的调查报告完美吻合。这让张家夫妻俩再也没有了丝毫怀疑。
为了让老两舍得更安心，也为了进一步确认“它”的身份，“我”又主动说出了一件只有他们家人才知道的秘密。
“爸……妈……对不起……”那个声音带着哭腔，“我书桌上，《百年孤独》那本书里……夹层里有我存的八百块钱……我本来……想等您生日的时候，给您买一个新的剃须刀……现在……用不上了……”
这个细节，如同一记重锤，彻底击溃了老两口最后一道心理防线。
张父再也忍不住，趴在桌上，嚎啕大哭。
因为他那个用了十几年的旧剃须刀，前阵子刚坏了，他还念叨过要买个新的。
这件事，他只在家里随口提过一次，儿子竟然就记在了心里。
一时间，整个堂屋里，都充斥着一家三口“团聚”后的悲伤与温情。
他们问着“张伟”在那边的生活，叮嘱他要照顾好自己，别被人欺负，又承诺会多给他烧些纸钱衣物过去。
而“张伟”，也一一应答，言语间充满了对父母的眷恋和不舍。
我作为这场通灵的“容器”和旁观者，意识浮沉在黑暗里。
按理说，验证到这个地步，基本可以确定是正主无疑了。
但我心里，却始终萦知有一丝若有若无的不对劲。
这股不对劲，来自于那个“灵体”的情绪。
它表现出的悲伤、恐惧、眷恋，都太过“完美”，完美得像是在照着一个写好的剧本在演。
一个刚刚横死的年轻魂魄，更多的应该是茫然、混乱和怨气，而不是如此清晰的逻辑和充沛的情感。
但当时，我被张家夫妻那股巨大而浓烈的悲伤气场所包围，那股力量几乎要将我的意识淹没。
我把心里那点疑虑，归咎于自己通灵时精神消耗过大产生的错觉，并没有深究。
我犯了入行以来，最致命的一个错误：我被委托人的情绪，影响了我的专业判断。
05
香，已经快要燃尽了。按照规矩，香尽魂散，通灵必须结束。
我强行打断了还在依依不舍的张家夫妻，开始念诵“送魂咒”，为上身的灵体指引回归阴间的路。
“尘归尘，土归土，魂归来时路……”
“阳间道，不久留，速速入轮回……”
我抓起桌上的那串铜铃，用力地摇晃起来。清脆的铃声，如同惊雷，能斩断阴阳之间的牵绊。
随着铃声响起，我能感觉到，附在我身上的那股阴冷气息，开始缓缓地向外剥离。那种魂魄离体的拉扯感，让我一阵阵地眩晕。
对面的“我”，身体软软地瘫了下去，趴在桌子上，不再动弹。
屋子里的温度，在慢慢回升。烛火的幽绿色褪去，重新恢复了正常的橘红色。一切，似乎都结束了。
张家夫妻俩虽然满脸泪痕，但眉宇间的郁结之气，却消散了不少。
能与儿子再说上话，了却了心愿，对他们来说是最大的慰藉。他们站起身，准备向我道谢。
我也准备收回意识，彻底结束这场通灵。
我如释重负地吐出一口长气，准备睁开眼睛。
但就在这一刻，我浑身的汗毛，毫无征兆地全部竖了起来！
不对！
不对劲！
虽然附身的那个“灵体”已经离开了，但我与阴间连接的那道“门”，却没有像往常一样干净利落地关上！
我能感觉到，在我的意识最深处，还残留着一丝极度阴冷的、带着嘲弄意味的气息，像一条潜伏在暗处的毒蛇，死死地盯着我。
附在我身上的，只是一个被它派出来演戏的傀儡！
真正厉害的那个东西，从头到尾，都隐藏在幕后，它根本没走！它在利用这场通灵，和我建立了某种联系，现在，它赖上我了！
我的血液瞬间凉了半截。我立刻意识到，我被骗了。
那个“灵体”所说的一切，包括那个关于剃须刀的私密细节，都可能是这个强大的“东西”，通过读取张家夫妻强烈的思念和记忆，甚至是他们带来的那块手表上残留的信息，而拼凑出来的谎言！
太大意了！我被他们那看似天衣无缝的悲情故事所蒙蔽，跳过了好几步我自己内部验证的秘法，直接让那个东西登堂入室了！
这个东西，绝对不是他们的儿子。
它所图谋的，比一顿祭品和一点阳气，要大得多！
我猛地睁开眼睛，眼中的疲惫和温和瞬间消失不见，取而代之的，是前所未有的凝重。
“仪式结束了，你们可以走了。”我声音干涩地对张家夫妻说。
“谢谢您，大师，谢谢您让我们再见儿子一面……”张母还在擦着眼泪，满心感激。
“站住。”我厉声喝道，打断了她的话。
夫妻俩被我突然转变的态度吓了一跳，愣在了原地。
我死死地盯着他们，额角上，一滴冷汗缓缓滑落。我压低了声音，一字一句地质问道：
“刚才上身的，根本不是你们的儿子。你们以为送走了，但它还在这里，就在这间屋子里看着我们。说！你们到底隐瞒了什么？”
