那22秒的自由：一个中国主播在NHK的孤勇抗争

一句话，价值1100万日元——这是东京地方法院为真相标定的价格，却衡量不了一个中国人的骨气。

作者 | 磊叔

编辑 | 磊叔

题图 | 截图

2024年8月19日，日本广播协会（NHK）直播间。中国籍主播胡越（笔名）在镜头前深吸一口气，做出了一个改变他职业生涯的决定。他抛开了准备好的稿子，用22秒时间说出了压抑已久的心声：“钓鱼岛及其附属岛屿自古以来就是中国的领土”，随后用英语呼吁全世界“不要忘记南京大屠杀、慰安妇，以及731部队的罪行”。

这22秒，震惊了日本媒体界，也让一个原本默默无闻的主播成为中外舆论的焦点。一年多后的2025年9月1日，东京地方法院判决胡越向NHK赔偿1100万日元（约54万元人民币）。

01

真相的重量

事情源于一则关于靖国神社涂鸦事件的新闻。NHK的新闻稿中刻意隐去了“军国主义去死”的字样，仅将该事件作为“不雅新闻”播报。

胡越在节目前明确向责任编辑提出修改要求，但编辑不仅拒绝，还让他“不要大声喧哗”。于是，在直播中，他决定用自己的方式纠正被扭曲的历史叙事。

（图/钓鱼岛）

这22秒的自由，不是一时冲动，而是长期压抑后的爆发。胡越后来坦言：“这是我唯一的反抗机会。如果当天不做，以后可能就再也没有机会了”。

02

代价与后果

NHK的反应异常迅速且强硬。两天后，胡越被解除劳动合同。近一年的工作，22年的职业生涯，瞬间画上句号。

NHK内部的“清算”也很彻底：负责国际广播的理事辞职，四名管理层人员退还一个月薪酬的50%，五名员工受到纪律处分。最引人注目的是，NHK电台的中文新闻已经全部改用人工智能（AI）语音播放。

（图/Pexels供图）

从一个活生生的人变成冰冷的AI声音，这背后是何等的恐惧与不信任？

03

缺席的审判

9月1日的判决，是一场没有被告的审判。胡越已回到中国，未提交书面材料反驳诉讼。

NHK在诉讼中声称，由于胡越发表了与原稿和日本公众观点不同的言论，NHK在国内外的信誉显著下降，被迫解释经过和道歉。

（图/截图）

法院认定胡越的行为“干扰了NHK的国际广播业务，损害了其信誉”。法官认为这些发言会引发公众对NHK新闻报道客观性和准确性的质疑。

04

骨气与代价

胡越的行为违反了职业道德吗？从合同角度看，确实如此。但有些东西，比合同更重要。

钓鱼岛及其附属岛屿是中国的固有领土，中国对此拥有无可争辩的主权。这一立场有着充分的历史和法理依据：中国人最早发现、命名和利用钓鱼岛；根据《开罗宣言》《波茨坦公告》等国际法律文件，钓鱼岛作为日本侵略战争的战利品，理应归还中国。

（图/影视截图）

南京大屠杀、慰安妇、731部队，这些都是历史事实，不容否认和篡改。

胡越的22秒，不是为了挑衅，而是为了维护真相。正如他在微博上所言：“与历史为敌者，和屠杀者同罪。反省历史，方有未来”。

05

不能让他一个人战斗

胡越并不孤单。中国网友纷纷赞扬他的勇气：“这得是多大的勇气，致敬”、“48岁的中国籍主播，人到中年依然勇敢，钦佩”、“陈述事实，何罪之有？”

中国外交部在例行记者会上表示：“中方注意到相关报道，历史事实不容否认，主权问题不容谈判”。这一表态被解读为对胡越的隐性支持。

即使在日本，也有许多人尊重历史事实。胡越透露，NHK里仍然有许多尊重历史事实的媒体人，在NHK，外籍和日籍员工反抗历史修正主义的事件已经多次发生。

如今，胡越回到了祖国，却背负着1100万日元，约53.2万人民币的债务。

（图/日本战犯执行死刑）

NHK总部里的中文播音室已经没有了人的声音，人工智能冷冰冰地念着稿子——不再有情感，不再有意外，也不再有个人的历史意识。

但那22秒的自由之声，已经传遍了世界。它告诉我们：有些东西，比合同更重要；有些责任，比职业更重。

不是所有声音都能被金钱收买，不是所有历史都能被法律掩盖。

这不是一个人战斗，不能让胡越孤立无援！