吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年夏天，炊事兵赵铁柱终于等来了提干通知书。
他兴冲冲跑去向恩人周团长报喜，却撞见团长夫人神色慌张地拦在门口："快走！别进去！"
屋里传来摔打声和怒吼，铁柱心头一颤——难道自己提干惹恼了团长？
就在他进退两难时，卧室门缝里闪过团长儿子阴冷的眼神...
01
1992年7月18日，这个日子我赵铁柱到死都忘不了。
那天太阳毒得能把柏油马路晒化，我攥着那张盖着红戳的提干通知书，站在师部大楼的台阶上，汗水顺着脊梁沟往下淌，把绿军装后背洇出一大片深色。
"铁柱！发什么愣呢？"老班长王德胜的大嗓门从背后炸响，紧接着我肩膀就挨了一记铁砂掌，"周团长在办公室等半天了！"
我赶紧把通知书折成方方正正的小块，塞进衬衣口袋，贴着心窝放着。
这张薄纸可有千斤重——五年了，我这个从大别山沟里爬出来的农村娃，终于要穿上四个兜的军官服了。
记得新兵连第一次见周团长，我正撅着屁股在雪地里做俯卧撑。
那会儿我笨得跟头熊似的，齐步走都能顺拐。
团长穿着将校呢大衣从我身边过，突然停下脚步："这小子胳膊腿够长的，哪个班的？"
"报告首长！新兵连三班赵铁柱！"我一紧张，直接趴雪堆里了。
团长哈哈大笑，那笑声跟打雷似的震得树梢上的雪簌簌往下掉。
后来我才知道，团长就喜欢憨厚实在的兵，他说当兵的不需要花架子，关键是骨头要硬。
"铁柱啊，"老班长捅捅我，"想啥呢？眼都直了。"
我抹了把脸上的汗："班长，你说团长能高兴不？"
"废话！"老班长一瞪眼，"你可是他一手带出来的兵，跟亲儿子没两样！上周开会他还跟政委拍桌子，说赵铁柱要是不提干，他这个团长就不干了！"
我心里一热，眼眶子发酸。这五年，团长为我操的心比我亲爹还多。
第一次打靶我紧张得手抖，是团长站在我身后，他带着烟草味的气息喷在我耳根子上："稳住，把靶子当成欺负你的那个村支书儿子..."
"砰！"50环。团长笑得比他自己打了满环还高兴。
师部大院到家属楼就隔着一条林荫道，我走得却像踩在棉花上。
路两边的白杨树哗啦啦响，像是在给我鼓掌。
拐角处那棵歪脖子柳树还是老样子——
去年夏天团长在这儿教我打军体拳，我一招"黑虎掏心"没收住，把团长衬衣扣子拽飞两颗。嫂子李秀芬从窗户看见，笑得直不起腰。
团长家住一楼，带个小院。我老远就看见院里那架葡萄藤，今年结得特别密，紫嘟嘟的挂满了架。
团长总说等葡萄熟了让我来摘，眼下怕是吃不上了——下周一我就得去石家庄陆军学院报到。
离门口还有十来步，我突然听见屋里"咣当"一声，像是椅子倒了。
紧接着是团长炸雷似的吼声："我打死你个不争气的东西！"
我心头一跳，脚步不自觉地放轻了。刚走到门前，又听见"哗啦"一声脆响，像是瓷碗摔碎了。
我抬起的手悬在半空，指关节离门板就差一寸。
门突然开了条缝，露出半张煞白的脸——是嫂子李秀芬。
她眼睛红肿得像桃子，鬓角的头发湿漉漉地贴在脸上，看见是我，整个人明显抖了一下。
"铁、铁柱啊..."嫂子声音压得极低，手指死死抠着门框，指节都泛了白，"你...你先回去吧，老周他...他现在不方便..."
我嗓子眼发紧，下意识摸了摸胸口的通知书："嫂子，我提干批下来了，想来跟团长..."
"知道知道！"嫂子急得直摆手，眼睛不住地往屋里瞟，"改天再说，你快走！"说着就要关门。
就在这时，屋里又传来团长炸雷似的吼声："班主任电话都打家里来了！你还敢撒谎！"接着又是"砰"的一声，像是什么重物砸在了地上。
我脑子"嗡"的一声。团长这是...在生我的气？我提干让他不高兴了？我赵铁柱能有今天全凭团长栽培，要是惹他生气...
02
"团长！"我一把撑住门，"是我铁柱啊！我..."
嫂子急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转："铁柱你听话，快..."
"谁在外头？"团长声音突然逼近，门被猛地拉开。
我这才看见团长袖子撸到胳膊肘，脸上涨得通红，手里还攥着根军用皮带。
他身后客厅一片狼藉，茶几上的玻璃杯碎了一地，水渍把军绿色地毯染成了墨绿色。
团长看见是我，明显愣住了。我两腿发软，差点跪下："团长，我是不是做错啥了？我..."
"铁柱？"团长眨巴两下眼睛，突然扭头冲屋里吼，"小兔崽子你给我滚出来！"
这时我才看见客厅角落缩着个人——
是团长儿子周小虎，十八九岁的大小伙子，脸上挂着两道泪痕，蓝白相间的校服上全是泥点子。团长手里的皮带就是冲他去的。
"爸！"周小虎带着哭腔喊，"我不就是没考上大学吗？至于..."
"放屁！"团长气得浑身发抖，皮带抽在沙发扶手上"啪啪"响，"你班主任都打电话来了！逃学、打架、还偷改成绩单！老子这张脸都让你丢尽了！"
我站在门口进也不是退也不是，尴尬得脚趾头能抠出三室一厅。
嫂子抹着眼泪把我往里让："铁柱进来坐吧，让你看笑话了..."
团长这才想起我，把皮带往沙发上一摔，搓了把脸："铁柱啊，让你见笑了。提干批下来了？"
我赶紧掏出那张皱巴巴的通知书，双手递过去："批下来了，下周一就去军校报到。特地来..."
"好事！大好事！"团长突然红了眼眶，粗糙的大手重重拍在我肩膀上，"我就知道你小子有出息！"
说着扭头瞪向周小虎，"看看你铁柱哥！农村兵出身，全凭自己本事提干！你再看看你！"
周小虎撇着嘴斜我一眼，那眼神跟刀子似的。
我浑身不自在，赶紧打圆场："团长，小虎还小..."
"小个屁！"团长又来了火气，"你十八岁的时候都在炊事班切三年土豆丝了！"
说着又要去抓皮带，吓得周小虎一溜烟钻进了卧室，"砰"地甩上门。
嫂子叹了口气，去厨房倒茶。我蹲下来收拾地上的碎瓷片，发现是团长最爱的那个印着"钢铁长城"的搪瓷缸子——去年军区比武，我们团拿了第一，这是奖品。
"别捡了，小心划手。"团长拉我起来，自己却晃了一下。我赶紧扶住他，这才发现团长脸色不太好，眼底发青，嘴唇有点泛白。
"团长，您..."
"没事，让那小畜生气的。"团长摆摆手，突然压低声音，"铁柱，晚上留下吃饭。"
"这..."
"这是命令！"团长眼睛一瞪，又缓下语气，"咱哥俩好好喝一杯，给你饯行。"
我鼻子一酸。五年了，团长从来没把我当外人。新兵连半夜拉练我崴了脚，是团长背着我走了三里地；第一次投实弹我紧张得拉不开栓，是团长握着我的手教的要领。
如今我要走了，他还要亲自给我送行。
03
厨房里飘来炒菜的香味，嫂子在煎带鱼，那是团长最爱吃的。
油锅"滋啦"响着，葱姜的香气直往鼻子里钻。我正想过去帮忙，卧室门突然开了条缝，周小虎阴着脸冲我勾手指。
我犹豫着走过去，刚靠近就被他一把拽进屋。
门"砰"地关上，周小虎压着嗓子说："赵铁柱，你别得意！"
我愣住了："小虎，我..."
"我爸整天铁柱长铁柱短的，好像你才是他亲儿子！"
周小虎眼睛通红，呼出的热气喷在我脸上，"我逃学怎么了？我改成绩单怎么了？至少我没像你似的，装模作样拍马屁！"
我胸口像被人捶了一拳。
这些年我对团长除了感激就是敬重，怎么到他儿子嘴里就成拍马屁了？
"小虎，你误会了..."
"滚蛋！"周小虎突然提高嗓门，"我家不欢迎你！"
外头脚步声逼近，团长在门外吼："周小虎！你又作什么妖！"
门被猛地推开，团长铁青着脸站在门口。周小虎突然变脸似的咧嘴一笑，那笑容假得让我后背发凉："爸，我跟铁柱哥请教当兵的事呢！"
团长将信将疑地看我一眼，我只好僵硬地点点头。
晚饭吃得我如坐针毡。团长家的圆桌上摆满了菜：
红烧肉油亮亮的，煎带鱼金黄酥脆，韭菜炒鸡蛋嫩生生的，还有一大盆紫菜蛋花汤。团长把他珍藏的茅台都拿出来了，非要跟我喝个痛快。
"铁柱啊，"团长给我倒了满满一杯，酒液在灯光下泛着琥珀色的光，"到了军校，射击课可不能落下。你可是咱们团的'神枪手'..."
我双手接过酒杯，想起去年军区比武，我打出49环的好成绩。
领奖时团长笑得见牙不见眼，逢人就说："这是我带出来的兵！"
"团长，我..."
"先干为敬！"团长一仰脖，二两白酒就下去了。我赶紧也跟着干了，火辣辣的酒液顺着喉咙一直烧到胃里。
团长又给我夹了块带鱼："多吃点，军校伙食可比不上咱这儿。"
他眼睛亮得吓人，眼角堆起的皱纹里藏着我看不懂的情绪，"铁柱，你知道我为什么特别看重你吗？"
我摇摇头，喉咙发紧。
"因为你跟我一样，都是农村苦出身。"团长又给自己倒了杯酒，"我当年提干时，老连长也是这么送我的..."说着突然哽咽了，仰头又是一杯。
04
周小虎"啪"地摔了筷子："我吃饱了。"起身就走。团长刚要发作，被嫂子按住了手。
这顿饭吃到晚上九点。团长喝得满脸通红，拉着我的手反复说"一定要争气"。他手心滚烫，还有些发抖，我总觉得哪里不对劲，可又说不上来。
嫂子送我出门时，月亮已经爬得老高了。夜风一吹，我这才发现后背的军装都汗湿透了。嫂子突然抓住我的手，我感觉到她掌心全是冷汗。
"铁柱，别往心里去。"嫂子小声说，声音有些发抖，"老周他是真把你当自己孩子..."她话没说完，屋里突然传来"咣当"一声巨响，接着是周小虎变了调的尖叫："爸！爸你怎么了？"
我和嫂子同时变色，扭头就往回跑。客厅里，团长倒在地上不省人事，脸色惨白得像纸，嘴角还挂着点白沫。周小虎跪在旁边拼命摇他："爸你醒醒！你别吓我啊！"
"老周！"嫂子扑过去，声音都岔了，"快叫救护车！"
我一把抄起茶几上的电话，手抖得拨了三次才拨对号码。挂掉电话后，我看见周小虎抬头瞪我，那眼神让我浑身发冷。
"都怪你！"他咬牙切齿地说，眼泪鼻涕糊了一脸，"要不是你，我爸不会喝这么多！"
我如遭雷击。救护车的鸣笛声由远及近，而我的心一直往下沉，沉到看不见底的深渊。团长的手还保持着抓握的姿势，好像要抓住什么似的。我跪下来握住那只布满老茧的大手，突然摸到他手腕内侧有个硬块——那是个我从未见过的疤痕，像是什么手术留下的。
