河北
“你非要这么做吗？就一点商量的余地都没有？” 高晓羽的声音发颤，眼睛死死地盯着丈夫李伟。
李伟掐灭了手里的烟，吐出的烟圈在昏暗的灯光下缓缓散开，像一个无声的叹息。“晓羽，这不是商量。这是为了孩子。你看看小杰的额头！那道口子！今天咬的是额头，明天呢？后天呢？我不敢赌。”
他顿了顿，声音里没有一丝温度，“明天就带它去。这件事，没得谈。”
窗外，夜色浓得化不开。客厅的角落里，那只叫“幸运”的边牧一动不动地趴着，仿佛连呼吸都凝固了。
01
院子里的那摊血，已经被雨水冲得只剩下淡淡的褐色印记。
但高晓羽一闭上眼，那片刺眼的红，就立刻铺满整个脑子。
六岁的小儿子高杰，额头上裹着厚厚的纱布，像顶着一朵笨拙的白云。纱布下面，是缝了五针的伤口。
事情发生在昨天下午。
那天天气闷热，像是要下场大雨。高晓羽在厨房里准备晚饭，听见院子里传来儿子的一声尖叫，那声音又短又尖，像被什么东西猛地掐断了喉咙。
她心里“咯噔”一下，锅铲都来不及放下，穿着围裙就冲了出去。
院子里，小儿子高杰捂着额头，蹲在地上哇哇大哭。指缝里，血像关不住的水龙头，汩汩地往外冒，很快就染红了他半边小脸。
高晓羽的魂儿都快吓飞了。
她冲过去抱起儿子，嘴里胡乱地喊着：“小杰！小杰你怎么了？哪儿伤了让妈看看！”
就在这时，她眼角的余光瞥见一个黑白相间的身影，从院子的另一头飞快地闪进了屋里。
是“幸运”。
家里的边境牧羊犬，幸运。
“是狗！是狗咬的！” 隔壁的王婶闻声探出头来，手里还拿着一把准备择的青菜，“我刚才就瞅着你家那狗跟孩子在一块儿，一转眼孩子就哭了！那狗往屋里跑的时候，嘴边好像还有血！”
王婶的话像一把锤子，狠狠砸在高晓羽的心上。
她抱着血肉模糊的儿子，脑子里嗡嗡作响，只剩下王婶那句“嘴边好像还有血”。
她冲进屋，果然看到幸运独自蹲在客厅最暗的角落里，头低垂着，两只前爪并在一起。听见她进门，她只是微微抬了抬眼皮，眼神里是说不出的沮丧和……害怕？
高晓羽的心，一点一点沉了下去。
她顾不上多想，也顾不上找幸运对质，抱着儿子就往社区诊所跑。
医生给小杰清洗伤口、缝针、打破伤风。整个过程，孩子哭得撕心裂肺，高晓羽的心也跟着一抽一抽地疼。
从诊所出来，天已经黑了，一场大雨瓢泼而下。
怀里的小杰因为哭累了，已经沉沉睡去。他额头上的纱布，白得那么扎眼。
高晓羽抱着儿子，一步一步走在回家的路上，雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨。
她满脑子都是儿子那道狰狞的伤口，和幸运躲在角落里的眼神。
怎么会呢？
那个陪着她度过最难熬的日子的伙伴，那个看着两个孩子长大的“大哥哥”，怎么会张开嘴，咬向家里最年幼的成员？
她想不通，也不敢想。
02
丈夫李伟是接到电话从单位赶回来的。
他开门进来的时候，带进一股外面的风雨。看到沙发上睡着、额头上缠着纱布的儿子，李伟的脸瞬间就黑了。
他没先问孩子怎么样，而是压着嗓子，一字一顿地问高晓羽：“是哪条狗干的？”
高晓羽还没开口，眼泪先掉了下来。她点了点头，声音哽咽。
李伟没再多说一个字，转身就进了储藏室，拿出那根平时用来疏通下水道的铁棍。
“你干什么！” 高晓羽见状，立刻冲过去拦在他身前。
“干什么？它今天敢咬小杰，明天就敢咬小雅，后天就敢咬我们！这种东西，留不得！” 李伟的眼睛里冒着火，是那种被触碰了底线的愤怒。
他绕开高晓羽，大步走向客厅角落。
幸运似乎也感觉到了危险，整个身体缩得更紧了，喉咙里发出“呜呜”的、类似哀求的声音。
“爸！你别打幸运！” 听到动静的女儿高小雅从房间里冲了出来，张开双臂护在幸运身前。十二岁的女孩，哭得上气不接下气，“不是幸运干的！肯定不是它！它最喜欢弟弟了！”
“你让开！” 李伟对着女儿吼了一声。这是他第一次这么大声地跟女儿说话。
小雅吓得一哆嗦，但还是倔强地站着，不肯让开。
高晓羽也赶紧跑过去，一边抱住女儿，一边拉着丈夫的胳膊，“李伟，你冷静点！你把它打死，事情也解决不了！我们先……先谈谈。”
“谈？有什么好谈的？” 李伟把铁棍往地上一扔，发出“哐当”一声巨响，把睡梦中的小杰都惊醒了。
“高晓羽，我告诉你，这没得谈！” 他指着角落里的幸运，又指了指儿子额头的伤，“要么它走，要么，我带着孩子走！”
屋子里的空气仿佛凝固了。
女儿的哭声，儿子的抽泣声，还有夫妻俩沉重的呼吸声，交织在一起。
那天晚上，李伟第一次睡在了沙发上。
高晓羽在卧室里，睁着眼睛，一夜无眠。女儿小雅干脆搬了个小板凳，守在幸运旁边，谁劝都不肯回屋。
客厅的角落里，那只叫“幸运”的狗，一整晚都维持着那个姿势，不吃不喝，一动不动。
高晓羽知道，丈夫这次是认真的。
他是个老实本分的男人，平时脾气很好，但在孩子的事情上，从来没有妥协过。尤其是儿子的安全。
周围的邻居也开始在背后指指点点。
“听说了吗？老李家那条狗，把他们家小子给咬了。” “哎哟，那可了不得！咬过人的狗，性子就野了，可不能再留了。” “就是啊，多危险啊，家里还有孩子呢。”
这些话像一根根针，扎在高晓羽的耳朵里，也扎在她心里。
她知道，留给她的时间不多了。
这个家里，似乎所有人都认定了，幸运就是罪魁祸首。
所有人都觉得，他必须为自己的“罪行”，付出代价。
03
第二天，李伟照常去上班了，走之前，只留下一句话：“今天之内，把它处理掉。”
家里静得可怕。
高晓羽坐在沙发上，看着角落里的幸运，一夜之间，它好像苍老了很多，毛发都失去了光泽。
她的思绪，飘回了七年前。
那时候，她刚生下女儿小雅，患上了产后抑郁。整天整夜地失眠，情绪低落，看什么都不顺眼，动不动就发脾气、掉眼泪。李伟要上班挣钱，没办法时刻陪着她。
那段日子，是她人生中最灰暗的时光。
是幸运的到来，像一道光，照了进来。
它当时还只是一只三个月大的小狗，是朋友送给她的。小家伙跌跌撞撞地跑到她脚边，用毛茸茸的脑袋蹭她的裤腿，歪着头，用那双清澈得像玻璃珠一样的眼睛看着她。
那一刻，高晓羽冰封的心，好像裂开了一条缝。
她开始带着它出门散步，每天早晚两次。为了照顾她，她不得不走出那个封闭的房间，去接触阳光和新鲜空气。
她跟她说话，说那些没法跟丈夫、跟父母说的心里话。它就安安静静地趴在她脚边，竖着耳朵听，仿佛真的能听懂她的忧愁。
慢慢地，她的睡眠好了，脸上的笑容也多了。
医生说，这是“动物疗法”，有时候比吃药还管用。
是幸运，把她从那个黑暗的泥潭里，一点一点拉了出来。
后来，儿子小杰出生了。
家里人都担心，狗会不会伤到刚出生的婴儿。可幸运的表现，打消了所有人的顾虑。
它像是知道小杰是家里最需要保护的成员，总是在摇篮边上安静地趴着。谁要是靠近摇篮，它都会警惕地站起来，但绝不乱叫，只是用眼神守护着。
有一次，小杰在学步车里，差一点连人带车从楼梯上翻下去。是幸运猛地冲过去，用自己的身体死死地抵住了学步车，才没酿成大祸。
从那天起，李伟也彻底接纳了它，逢人就夸自家狗有灵性。
两个孩子，几乎是趴在幸运的背上长大的。
他们揪它的耳朵，拔它的尾巴毛，把它当成一个毛茸茸的大玩具。可幸运从来不恼，最多就是站起来，默默地走到一边，等孩子们玩累了，又会凑过去，用舌头舔舔他们的小手。
高晓羽无论如何也无法把记忆中那个温柔、忠诚的伙伴，和咬伤儿子的“凶手”联系在一起。
她站起身，走到幸运面前，蹲了下来。
“幸运，” 她轻声叫着它的名字，“真的是你吗？”
幸运抬起头，看着她，喉咙里发出一声低低的哀鸣。它伸出舌头，想要像往常一样舔舔她的手，却又在中途缩了回去，眼神里满是委屈。
高晓羽的心，像被一只手狠狠攥住了。
04
一整个上午，高晓羽都在煎熬中度过。
她把院子仔仔细细地检查了一遍，希望能找到一些线索，证明幸运的清白。
比如，有没有可能是外面的野狗翻墙进来了？
但院墙很高，上面还插着碎玻璃，不像有被攀爬过的痕迹。
有没有可能是孩子自己摔倒，磕在了什么尖锐的东西上？
可院子里除了几盆花，就是晾衣杆，地上也都是平整的水泥地，找不到能造成那种伤口的物件。
所有的线索，似乎都指向了唯一的可能。
邻居王婶又来“关心”情况了。
“晓羽啊，孩子好点没？哎，我就说嘛，畜生就是畜生，养不熟的。你可得赶紧处理了，不然街坊邻居都得跟着提心吊胆。”
王婶的话，代表了大多数人的看法。
高晓羽无力地应付了几句，关上了门。
她靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。
女儿小雅一天没吃饭了。她把自己关在房间里，不出来，也不说话。高晓羽知道，女儿这是在用自己的方式抗议。
可她能怎么办呢？
丈夫的坚决，邻居的压力，还有儿子额头上那道触目惊心的伤口……
这一切，都像一座大山，压得她喘不过气来。
她看着角落里的幸运，幸运也看着她。那双眼睛里，没有恨，没有怨，只有一种深深的、化不开的悲伤。
傍晚的时候，高晓羽终于拿起了电话。
她翻找出那张宠物医院的名片，手指在拨号键上悬了很久，却怎么也按不下去。
电话最终还是拨通了。
“喂，你好，是安心宠物医院吗？” 她的声音干涩沙哑。
“是的，请问有什么可以帮您？”
“我……我想预约一个……安乐。” 说出最后两个字的时候，高晓羽感觉自己的心脏都停止了跳动。
电话那头沉默了几秒钟，然后是一个程序化的声音：“好的，请问是明天上午可以吗？我们需要主人陪同，并且签署一份同意书。”
“……可以。”
挂掉电话，高晓羽瘫坐在地上，眼泪无声地滑落。
她知道，她亲手给这个家最忠诚的成员，判了死刑。
05
第二天，天阴沉沉的，像是又要下雨。
李伟请了半天假，开着车。高晓羽坐在副驾驶，一路无话。
后座上，女儿小雅抱着幸运，哭得眼睛又红又肿。幸运出奇地安静，把头靠在小雅的腿上，任由女孩的眼泪滴落在她的毛发里。
车子停在“安心宠物医院”门口。
“安心”两个字，此刻看来，充满了讽刺。
走进医院，一股消毒水的味道扑面而来。一个穿着白大褂的女医生接待了他们。她很年轻，看起来三十岁不到，戴着一副黑框眼镜，表情很平静。
“是昨天预约的高女士吧？”
高晓羽木然地点了点头。
李伟从口袋里掏出笔，沉默地在一份标题为“安乐死同意书”的文件上签下了自己的名字。
医生带着他们走进一间干净的注射室。
“你们可以跟它最后待一会儿。” 医生说完，便转身去准备药剂。
高晓羽蹲下身，最后一次抱住幸运。
这具温暖的、毛茸茸的身体，曾带给她无数的慰藉和力量。可现在，它就要在自己面前，变得冰冷僵硬。
幸运没有挣扎，也没有叫唤。它只是抬起头，用它那温热的舌头，轻轻地、仔细地舔了舔高晓羽的脸颊。
那动作，和七年前她第一次见到她时一模一样。
像是在说：别难过。 也像是在说：再见了。
高晓羽再也忍不住，失声痛哭。
李伟站在一旁，眼圈也红了，但他强忍着，别过头去。
医生拿着一只装满了透明液体的注射器走了进来。
“准备好了吗？” 她轻声问。
就在她准备推入针头的时候，她的目光无意间落在了跟着进来的小儿子高杰的额头上。小雅不放心弟弟一个人在家，把他一起带来了。
“小朋友，你的头怎么了？” 医生随口问了一句。
“被……被咬了。” 小杰怯生生地说。
医生的目光凝固了。她推了推眼镜，蹲下身，仔细地看着那道已经结痂的伤口。
“能让我看看吗？” 她的语气变得严肃起来。
她轻轻拨开纱布边缘，伤口的样子露了出来。那是一排细碎而密集的牙印，中间还有两个比较深的血洞。
医生盯着伤口看了足足有半分钟，然后又站起身，走到幸运面前，轻轻掰开它的嘴，看了看它的牙齿。
她来回对比了几次，脸色越来越凝重。
高晓羽和李伟都紧张地看着她，不明白发生了什么。
终于，女医生抬起头，看着眼前这一家三口，说出了一句话。
却让在场所有人，都瞬间愣在原地。
