河北
“你到底想怎么样？！”男人粗哑的嗓子在昏暗的屋子里炸开，带着一股浓重的酒气。
女孩没有抬头，依旧盯着门外那个半人高的粗陶水缸，声音不大，却像一根冰冷的针，“我想怎么样，你不清楚吗？”
男人被噎了一下，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“你这是要逼死我……”
话音未落，一阵清晰的、令人毛骨悚然的婴儿哭声，突兀地从院子里的水缸方向传来。那哭声又细又尖，在寂静的乡村夜晚里，像一把钝刀子，一下一下刮着人的耳膜。
女孩和男人的争吵戛然而止，两人都僵住了。
01
十八岁的林晓华，在山脚下这个巴掌大的村子里，算是个“异类”。
倒不是说她长得有什么不一样，或是脑子比别人笨。恰恰相反，晓华生得白净，眉眼清秀，一双眼睛又大又亮，像是山里的清泉，能照出人的影子。村里同龄的女孩，要么早早嫁了人，要么就跟着父母去城里打工了，只有她，高中毕业后哪儿也没去，就这么守在家里，守着她那个整天醉醺醺的爹，林大山。
林大山年轻时不是这样的。村里上了年纪的人还记得，那时候的林大山，是村里数一数二的壮劳力，开山放炮，修路架桥，什么苦活累活都抢着干。人也爽朗，爱开玩笑，谁家有事喊一嗓子，他总是第一个到。那时候，他媳妇，也就是晓华的妈，还在。
晓华的妈是个很温柔的女人，爱笑，说话总是细声细气的。她会给晓华梳好看的辫子，会哼着好听的小曲儿哄她睡觉。在晓华的记忆里，童年是明亮的，温暖的，就像妈身上那件洗得发白的碎花衬衫，带着阳光和肥皂的香气。
可这一切，都在晓华十岁那年夏天，戛然而止。
那天，山里下了好几天的大雨，山洪说来就来。她妈为了抢收地里快要被水淹的几垄菜，脚下一滑，就再也没上来。
从那天起，家里的天就塌了。
林大山像是变了个人。他不再笑了，也不再跟人说话，整天就是喝酒。喝醉了就躺在床上睡，睡醒了就接着喝。家里的田地慢慢荒了，房子也越来越破败。
村里人看着可怜，劝过，也骂过，但都没用。林大山就像一块被水泡透了的烂木头，再也撑不起来了。
晓华就在这样的环境里，一点点长大。
她学会了自己做饭，学会了喂猪喂鸡，学会了应付那些上门讨酒钱的、或者只是来看热闹的各色人等。她的手，比同龄女孩要粗糙得多，上面有洗不掉的泥垢，还有被刀切、被火燎出的细小伤疤。
她的话也越来越少，性子也越来越犟。有时候，林大山喝醉了酒，会莫名其妙地冲她发火，骂一些难听的话。晓华从不还嘴，也从不哭，就那么直挺挺地站着，用那双又黑又亮的眼睛盯着他，直到林大山自己骂累了，骂不动了，倒头睡去。
第二天，晓华会照常给他做早饭，一碗稀粥，两个馒头，不多不少。
父女俩的日子，就像院子里那口老井里的水，平静，但冷得刺骨。
村里人都说，晓华这孩子，命苦。摊上这么个爹，算是毁了。也有人劝晓华，让她别管她爹了，自己出去找个活路。
晓华听了，什么也不说，只是摇摇头。
02
那天下午，晓华去山后的水库边割猪草。
雨后初晴，空气里有股湿润的泥土和青草混合的香味。水库的水涨了不少，漫上了一些平日里干涸的浅滩。
就在一块被水淹了一半的石头缝里，晓华看到了一大团亮晶晶、胶状的东西。那东西半透明的，里面裹着密密麻麻的黑色小点，像无数双小眼睛。
是青蛙卵。
晓华见过这东西。小时候，妈妈带她来水边玩，指给她看过。妈妈说，这些小黑点，过不了多久，就会变成一群活蹦乱跳的小蝌蚪，再过一阵子，就会长出腿，变成小青蛙，到了夏天，就能听到它们在田里唱歌了。
“呱呱，呱呱，”妈妈学着青蛙叫，逗得她咯咯直笑。
那是她为数不多的，关于妈妈的快乐回忆。
晓-华蹲下身，静静地看着那团蛙卵。阳光照在上面，反射出五彩的光晕。她鬼使神差地伸出手，小心翼翼地将那团柔软黏滑的东西从石头缝里捧了出来。
她也不知道自己为什么要这么做。
或许是那天下午的阳光太暖了，让她想起了妈妈的怀抱。
或许是看到这些即将诞生的小生命，让她死水一般的心里，起了一丝微澜。
她想把它们带回家。
她想看着它们一天天变化，看着它们从一个个小黑点，变成蝌蚪，再变成青蛙。就像妈妈说的那样。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
她找来几片宽大的荷叶，把蛙卵小心地包好，又用兜里揣着的塑料袋装了一袋水库的水，然后像揣着什么宝贝一样，一路小跑回了家。
她要把它们养在院子里的那个大水缸里。
那个水缸，还是妈妈在世的时候置办的。夏天用来储水纳凉，冬天用来腌咸菜。妈妈走后，那缸就闲置了，里面积了半缸的雨水，长满了绿色的浮萍。
晓华觉得，那里会是这些小生命最好的家。
回到家，林大山还没醒，屋子里一股酒味。晓华没管他，径直走到院子里，先把水缸里那些陈年的积水和烂掉的浮萍都清理干净，又用刷子把缸壁仔仔细细地刷了一遍，直到露出粗陶原本的颜色。
然后，她把自己带回来的水库水倒进去，再将那团蛙卵轻轻地放了进去。
做完这一切，她直起腰，看着在清澈的水里静静漂浮的蛙卵，脸上露出了久违的、一丝极淡的笑容。
她仿佛看到了，一个多星期后，这个死气沉沉的院子里，会有一群小蝌蚪在快活地游来游去。
03
林大山是被院子里的水声吵醒的。
他宿醉的头疼得像是要裂开，扶着门框晃晃悠悠地走出来，眯着眼，就看到女儿正蹲在那个废弃了多年的大水缸前，不知道在捣鼓什么。
“大白天的，不去做饭，玩水？”他的声音沙哑得像破锣。
晓华没回头，只是淡淡地说：“饭在锅里温着。”
林大山走近了几步，一股酒气也跟着飘了过去。他探头往水缸里看了一眼，浑浊的眼睛里满是疑惑。
“这……啥玩意儿？”他看到水里那团黏糊糊的东西，皱起了眉头，“从哪儿弄来的？看着就恶心。”
“青蛙卵。”晓华的声音依旧很平淡。
“青蛙卵？”林大山愣了一下，随即火气就上来了，“你弄这玩意儿回家干啥？闲得没事干了？不知道这东西招蛇吗？赶紧给我扔了！”
山里人都知道，蛇喜欢吃青蛙，也喜欢吃蛙卵。把这东西养在家里，跟摆个路标告诉蛇“这里有吃的”没什么区别。
晓华终于站了起来，转过身，直视着她爹。
“我不扔。”她说，语气不重，但很坚定。
“嘿！你这死丫头，反了天了！”林大山被女儿的眼神看得一噎，酒劲混着怒气一起涌上头顶，“我说话你当耳旁风是吧？我让你扔了，听见没有！”
他说着，就要伸手去捞水缸里的蛙卵。
晓华一把抓住了他的手腕。
她的手不大，力气却出奇地大。林大山被酒精掏空了身子，竟然一时挣脱不开。
“你放手！”林大山又惊又怒。
“我不。”晓华死死地盯着他，一字一句地说，“这是我妈以前最喜欢的东西。你不准碰。”
“你妈？你还敢提你妈！”这句话像是点燃了火药桶，林大山瞬间暴怒起来，他甩开晓华的手，指着她的鼻子骂道，“要不是你这个丧门星，你妈会死吗？啊？你还有脸提她！”
这话像一把淬了毒的刀，狠狠地捅进了晓华的心里。
她的脸色瞬间变得惨白，身体控制不住地颤抖起来。这是她心里最深的一道疤，平时谁也不敢碰，现在却被自己的亲生父亲，用最残忍的方式揭开。
她记得，那天她哭着闹着非要吃镇上卖的糖葫芦，妈妈心疼她，才冒着大雨去地里多摘些菜，想拿去卖了换钱。如果不是她……
晓华的嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
林大山也愣住了。话说出口，他就后悔了。他知道自己说得有多重，也知道这话对女儿意味着什么。可是，酒精麻痹了他的理智，也放大了他心中积压多年的痛苦和悔恨。
他看着女儿惨白的脸，张了张嘴，想说点什么，却最终什么也没说出来，只是烦躁地一挥手。
“赶紧把那玩意儿给我弄走！看着就晦气！”
说完，他转身回了屋，“砰”的一声关上了房门。
院子里又恢复了寂静。
晓华一个人在水缸边站了很久很久，直到太阳落山，把她的影子拉得老长。
她没有哭，只是眼里的光，一点一点地暗了下去。
最后，她还是蹲下身，默默地看着水缸里的那团蛙卵。仿佛那是她在这个世界上，唯一的寄托了。
04
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。
父女俩谁也不跟谁说话。晓华照旧做饭，送到林大山的房门口，敲敲门就走。林大山也不出来，饭菜凉了，他才拿进去，胡乱吃几口。
他喝的酒更多了。有时候半夜，晓华能听到他在屋里压抑的、像是野兽一样的呜咽声。她知道，他又想起妈妈了。每次他骂完她，都会这样。
晓华的心像被一块大石头压着，喘不过气。但她什么也没说，也没有再提蛙卵的事。
她每天最重要的事，就是去看她的那些“小宝贝”。
水缸里的蛙卵，在悄悄地发生着变化。
最开始，只是一个个小黑点。过了两天，那些小黑点后面，就拖出了一条细细的小尾巴。又过了两天，它们竟然从胶状的卵膜里挣脱了出来，变成了一只只黑色的小蝌蚪，在水缸里快活地游来游去。
晓华每天都会趴在缸沿上看很久。
她看着那些小东西，摇头摆尾，互相追逐，觉得心里那块冰冷的石头，好像被它们的活力融化了一点点。
她会从水库边的池塘里捞来一些水草，小心地放进缸里，给它们当食物。还会用小棍子轻轻地拨动水面，逗它们玩。
这些小生命，给这个死气沉沉的家，带来了一丝微弱的生气。
林大山虽然嘴上说着“晦气”，但晓华发现，他也会趁自己不注意的时候，偷偷地凑到水缸边去看。虽然他总是板着脸，一副嫌恶的样子，但晓华看到过，有一次，一只小蝌蚪撞在了缸壁上，他下意识地伸出手，似乎想去扶一下。
尽管两人的关系依然僵硬，但这个水缸，好像在他们之间，搭起了一座看不见的桥。
晓华甚至有了一点小小的期待。她想，等这些小蝌蚪长出腿，变成小青蛙，她就抓一只给爸爸看，告诉他，你看，它们多可爱。也许，到那个时候，他会消气，会跟她说话，会……变回从前那个爱笑的爸爸。
这个念头，像一棵小小的火苗，在她心里燃了起来。
然而，她不知道，一场诡异的、无法预料的变故，正在悄然降临。
这天晚上，晓华喂完猪，照例来到水缸边。
她借着从屋里透出的昏黄灯光，往水里看去。一看之下，她愣住了。
水缸里的小蝌蚪，好像……长得太快了。
这才一个星期不到，它们的身子就比刚孵出来的时候大了好几圈，而且，颜色也好像变了。不再是纯黑色，而是透着一种奇怪的、说不出的灰白色，在昏暗的光线下，显得有些……诡异。
晓华皱起了眉头，心里隐隐有些不安。
是水质的问题吗？还是她喂的水草不对？
她捞起一只小蝌蚪放在手心。那小东西在她掌心扭动着，滑溜溜的，但触感却有些奇怪的坚硬。而且，它的头，似乎也比普通的小蝌蚪要大得多，两只眼睛凸起，在夜色里，闪着幽幽的光。
晓华的心，莫名地往下沉了沉。
一种说不清道不明的寒意，从她的手心，一直蔓延到全身。
05
又过了两天，水缸里的气氛变得更加诡异。
那些蝌蚪，已经不能称之为蝌蚪了。它们长出了细弱的四肢，但身体却膨胀得不成比例，像一个个泡发了的、灰白色的肉球。它们不再像之前那样活泼地游动，而是大部分时间都沉在水底，一动不动。
晓华的不安感越来越重。
她开始后悔了。她不该把它们带回家。这根本不是妈妈口中那些可爱的、会唱歌的小青蛙。这些……是怪物。
这天晚上，林大山又喝多了。
他踉踉跄跄地从屋里冲出来，指着院子里的水缸，冲晓华大吼。
“你看看你养的这些鬼东西！看着就让人心烦！我早就让你扔了，你就是不听！”他的舌头大了，话也说不清楚，“你是不是就想跟我对着干？是不是看我不好过，你就开心了？！”
积压多日的怒火和痛苦，在酒精的催化下，再一次爆发。
晓华站在他对面，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。她想反驳，想说我不是故意的，想说我也很害怕。可是，看着父亲那张因愤怒和酒精而扭曲的脸，她什么也说不出来。
“你说话啊！哑巴了？！”林大山逼近一步，浓重的酒气喷在晓华脸上。
“你到底想怎么样？！”他粗哑的嗓子在昏暗的屋子里炸开。
晓华终于抬起了头，那双曾经清澈的眼睛里，此刻满是冰冷和绝望。她盯着门外那个半人高的粗陶水缸，声音不大，却像一根冰冷的针。
“我想怎么样，你不清楚吗？”
林大山被这句话噎住了。他仿佛从女儿的眼睛里，看到了妻子临死前的眼神，那里面有不舍，有怨恨，还有……一丝解脱。他的心猛地一抽，酒也醒了大半。
他后退了一步，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“你这是要逼死我……”
话音未落。
“哇——哇——”
一阵清晰的、令人毛骨悚然的婴儿哭声，突兀地从院子里的水缸方向传来。
那哭声又细又尖，在寂静的乡村夜晚里，像一把钝刀子，一下一下刮着人的耳膜。它不像是青蛙的叫声，也不像是猫叫，那确确实实，是一个婴儿的哭声。
林大山和晓华的争吵戛然而止，两人都像被施了定身法一样，僵在了原地。
屋外的风不知道什么时候停了，四周死一般的寂静，只有那诡异的哭声，一声接着一声，从水缸里幽幽地传来。
父女俩对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了极致的恐惧。
林大山颤抖着手，从墙角抄起一把镰刀，壮着胆子，一步一步地朝水缸挪过去。晓华紧紧地跟在他身后，心跳得像是要从嗓子眼蹦出来。
哭声还在继续。
两人走到水缸边，停下了脚步。
林大山咽了口唾沫，猛地探头，朝水缸里看去。
晓华也跟着伸长了脖子。
只看了一眼，父女俩就像是被雷劈中了一样，瞬间愣在了原地。他们的眼睛瞪得滚圆，嘴巴张得老大，脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净，只剩下死人般的惨白。
