萧相恺：同窗情——与中学同届同学微信通信摘录

按语：

这里所写，也许有你认识的人，这里写到的也许有你熟知的事。同窗情是一种纯真的情，它如甘泉，滋润着我的心；同窗情是一种圣洁的情，它如阳光，灿烂了我的身。

现如今，天之涯，海之角，同窗已然半零落。也到我该归去的时候了，我这个飘零一生的游子；归去来兮，我这棵飘移无根的小草。云帆已然降落，小船终须回港了。

作者近照

一、网名“秋山”释

朋友常常问我：你叫萧相恺，为什么取个秋山的网名？知道秋山的人，会误以为我是要把自己比作秋山，以见其高。解释起来，相当麻烦。怕人误会，又不能不做解释，故作《网名秋山释》小文。

永新有禾山，以山在兑方，一名秋山。最高峰名“赤面峰”。但我们西乡人，常把“赤面峰”叫秋山；而把甘露禅寺一带叫“禾山”。

赤面峰，峰高处一千三百多米，风光迤逦，山路委迤，秀美中又夹着几分壮丽。深涧中流水潺潺，涧水两旁古木参天，遮天蔽日。那秋山瀑布，直落九天，就如银河坠落凡间，十里开外，匹练也似。皆能望见。显然是以自然风光为胜。

但甘露禅寺一带，却以人文景观见长：那两丝潭畔的颜真卿“龙门”二字石刻；那地理学家、文学家徐霞客游禾山时写的游记；那甘露禅寺前面的古“大雁塔”；那澄源禅师无殷和尚的“解鼓悟禅”公案及比肩无殷禅师的《禾山灯录》里的楚公、普公等高僧；还有唐宰相姚崇、牛僧孺、宋宰相刘沆的读书处以及历代文人墨客的行吟——可谓处处皆有“文化气氛”。

像我这样的小人物，怎么也参不透无殷和尚的打鼓禅机，更无法也不想企及姚崇、牛僧孺、刘沆的地位。这遍地浸润着的高深文化气息，我这样的下里巴人也不能真正体会，更不敢望其项背。故我不敢以“禾山”自命网名。

我是赤面峰（我们西乡人常称为秋山）下的唐家屋村人。羡秋山的自然风光；盼望过上太平庵所寓的“太平”生活；慕萧资敏不欲仕进，在半山腰建藏修所，自课之暇，兼教授弟子的闲适生活。

故僭用赤面峰又称秋山之意，自命网名为“秋山”，非欲比其高入云霄，只是表达自己的某种意愿。而且“秋山”又是一说书艺人之号，我乃是一个在故纸堆中讨生活的下里巴人，就如那秋山顶上用石条砌成的简陋透顶的小庙。虽也欲在庙前敲锣打鼓，使声闻山下的村落，但究竟能否传闻，所传能有多远，则只好听上苍的安排了。

僭称“秋山”，窃以为颇相宜也。

禾山

二

承德兄重情重义，十分感人。记得当年我因病不能参加高考，去邮局拍电报给我大哥。在邮局遇到了承德兄，其时承德兄已收到复旦的录取通知书。因为身患肺病，不能高考，一下子从希望的高峰跌到了失望的深渊，自卑，怕惹人厌嫌，来往的同学只有同病相怜的龙蛟、賀桂美等几位。

跟承德兄见面，正欲避之，承德兄却主动迎上来打招呼，并且安慰我。那时，我真是感动已极，眼含热泪。此事承德兄也许觉得平常，如今也许连想都想不起来了，我却一直装在心里。直到今日，仍想说一声谢谢！

赤面峰顶

三

今日电脑黑屏，不能做课题了。下午去买电脑，此时打开微信“同窗情"，拜读了承德、自立兄等关于吴兄的文章，感触良深，一件往事，涌上心头：

记不清具体的年月，我乘火车回到永新。那时我还是淮阴一中的一个代课老师，每月工资二十五元，经济拮据不说，连个正式的工作也没有，见往日同窗，每觉自卑。

那日由分宜来到永新，很想见见老同学，但又胆怯。犹豫了好一阵，终于鼓起勇气，来到吴兄的家中。其时，吴兄家离火车站不远。因为自卑，一见吴兄，竟心怀忐忑，惴惴然不安。但交谈几句后，心中的忐忑不安，顿然化去。吴兄的热情，使我如沫春风。促膝话旧，就像回到同窗共读的时代。饭后，

吴兄还带我到他家的小菜园中参观。菜园里还有个小池子，红色的土池岸。吴兄挑着水桶，从池中挑水浇菜，宛然农夫。这件事若是搁在别的同学身上，也许不值一提，可我却感怀极深。我从吴兄的身上感受到的是浓浓的同窗情，纯粹的同窗情，一种只见同窗，不视地位的高洁之情！

小菜园

四

廷荣学兄：

要有“贵人”，要有“平台”，这话说得很对。你是缺了“贵人”，失了平台——没能调动成功。我们同窗数载，难道不知你是个很有水平的人，是“钢筋”！我是遇到贵人，且有一个较高平台，其实我不过一个只知道在故纸堆中讨生活，徒有虚名的人，几斤几两，自己十分清楚。不像做过永新化肥厂厂长的你，为永新人民作出过巨大的贡献。你是我十分尊敬的同学之一，于同学，重情重义。你的生活亦是我最羡慕的：怡情书画，恬淡度日；伉俪情深，子孙都有出息。吴兄可以无憾了。

赣州古城

五

自立兄：

想起了和老兄、刘茂珍同学以及颜定邦、陈月娥夫妇在赣州的点点滴滴。请代我向颜定邦夫妇、陈光亮、甘二龙同学问好。祝他们健康长寿。也代我问嫂夫人好。老兄和嫂夫人的情义，定邦夫妇、陈光亮、甘二龙同学的情谊，小弟永远铭记于心。

永新阿育塔

六

自立兄：

我是回南京了，不再做课题了。南京无疫情，比哈尔滨管理松得多，生产所受影响较小，但我反而不大习惯了。三年不在南京，连一些公交车路数都忘了。

年已耄耋，思乡情切，真想回永新一趟。更想在老家占一抔黄土。“野人怀土”、“小草恋山”，有大情怀、大目光的人不会如此，正所谓“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”！我是小草、野人。不是雅人、高士。只是不知道有没有这个可能？

我这一生，受过很多人的恩惠，因为种种原因，未能报答，我很内疚，我对不起他们。可我这辈子最对不起的人还是我的养母。跟你比，我是个不孝子。现在我只想写一篇关于养母的文章，不知道能否如愿。

澧田小学

七

秋和、承德兄：

与澧田小学，我也有很深的渊源。

我的姐夫家住庄上（音庄廊），小时候去姐夫家，都要从位于谭牙里的澧小过。姐夫叫尹华枢，老家是楼背，迁居于庄上。他做过澧田镇的文书，三湾公社的书记。家有许多古代小说，尤其是民国间刻印出版的中国古代小说。记得有一部叫《北宋杨家将》，我就曾在他家粗读过。

我有一个堂姐叫萧根秀，她曾就读于澧田小学。可惜年纪轻轻，就因公殉职。我的一个好友萧相喜，也是澧小的学生。我回老家，都要去看望他。他毕业于吉安师范，做过台岭中学的老师，家住麻园，离我们唐家屋很近。

我的另一个好友尹弼山好像也是澧小毕业，还做了我们唐家屋的上门女婿。他是永新共大毕业，似曾就教于澧田中学。他很善于捉黄鳝，一看就知道田中有没有黄鳝，并且手到擒来，从不落空。

可惜，他早已作古，留下我的堂侄女萧页（音满）秀守寡，居住在澧田镇。因为他的关系，我结识了他的哥哥尹友山。友山哥哥是抗美援朝志愿军战士，回国后，一直担任小学教导主任、校长。我回永新，还与萧自立、刘茂珍到他家中看望他。可惜，他也已经仙游。愿萧相喜兄平安，愿友山、弼山兄弟在天堂安息。

还记得吧，秋和、承德二兄，澧小与台岭小学（解放前的禾麓小学）曾有一场篮球比赛，结果胜利的一方竟然是台岭小学！澧小的同学都愤愤不平。其实参加这场比赛的台岭小学球员，没有一个是台岭小学的学生，他们只是台岭小学宣传队的队员，是解放前夕和解放初期县立中学、禾川中学、四维中学的学生。这是一场千古奇事。再不说出来，怕是要沉埋地下了。

我上永新中学的入学考试，也是在澧小进行。我记得，负责澧小考试的是尹承能老师。尹老师与家父相当熟，与我交谈，问及家父情况，其时家父早已亡故。他又问我大哥的情况，我一一相告。他说了句“好好考”！我到现在依然记得。

我印象中，那时的澧小好像没什么大门。

人老了，爱怀旧，爱伤感，莫怪，莫怪！

永新中学

八

萧根秀是我的堂姐。她的丈夫好像是高汶人。根秀在一个军工厂工作，在一次事故中死去。根秀姐家家境还不错。她是老七，我叫她七姐，她把我当亲弟弟看。她的丈夫对她不错，她去世若干年后，还曾带着他的继室去看望岳母一家。

七姐在澧田小学读书时，她的老师还曾去她家家访，并到我就读的台岭小学（前身是禾麓小学）看望他的一个老同学。记得那是一个假日，台岭小学的几个老师要带着我们外出野游，尹剑锋老师没有参加。

台岭小学高年级学生很少，我们这一届只有两个学生。采用复式教学，即一个年级上课，另一个年级做作业，交替进行。七姐是怎么嫁人的，我就不清楚了。老眼昏花，萧相喜、唐大武我将另文忆念。

台岭乡中心小学

九

说到颜炳庆（后来更名刘向东）我又想起唐大武同学来。唐大武同学也是个重情重义的人。记得有一次我从淮阴回永新，去禾山看望姐姐（我继母的女儿），途径唐家里，顺道去看望大武同学。大武同学伉俪热情接待，即时从屋前的池塘中赶上一群鸭子，捉了一只，亲自做了两碗血鸭招待我。

其时大武同学好像做了台岭中学的校长。交谈中说到颜炳庆同学。饭后他又同我一起去刘家屋看望颜炳庆同学。

炳庆兄初中与我同班，高中则晚了一届。他毕业于江西大学哲学系，其时在吉安党校工作。炳庆兄的夫人是医生，上饶人，中医世家。我们畅谈甚欢。那时我的亲侄女得了疘疖病，旧治不愈。后来我带侄女去请她医治，她用银针挑着经脉，啪啪作响。侄女的病竟奇迹般地好了。

二嫂告诉孩子，是三叔的同学救了你的命，孩子长大后还一直在寻找这位救命恩人。颜炳庆同学如今不知身在何处？

又记得，那一年，由吴廷云、陈光亮等同学筹办的聚会，刘茂珍、萧自立、甘二龙以及在县城的刘荣忠、贺建华、龙溪、唐大武，还有我在早些时称为杂家的那位同学（交谈中，我发现他与龙溪同学一样，博览群书，这位同窗怎么好像不在群里了？）等和我都参加了。返宁时，大武同学怕我人生地不熟，又热情代我订票。可惜，大武同学也弃我们而去，痛哉！

合田小学

十

人确实老了，总爱怀旧。说起龙仁同学，又引发我无限的思念。

龙仁同学很爱文艺，也很有文艺才能，因此高考时，他报了电影学院，同时报考的还有萧自立、刘苏英等同学。艺术学院招考，是先于高考大考的。考试地点就在永新中学。考试过后，龙仁同学告诉我，考题是“准考证丟了”。他先是翻遍了所有的口袋，然后脱掉衣裤，只留一条短裤：又沉思了片刻，再将主考的办公室翻了个底朝天。

我觉得他考得很好，很好的体现了“准考证丟了”这个考题——那种焦躁寻找的内心状态，应该能够考上——萧自立、刘苏英等同学以后便考取了江西电影学院。却不料，到吉安体检，他亦得了肺结核，不能参加高考。一下子从希望的巅峰，跌进失望的深渊，内心的痛苦，不言自知。抱着苦痛，我们回到了永新。

在永新，我曾到其家乡烟阁小住，又曾随他一同前往合田小学探望他的兄长（忘其名讳），那时他兄长是合田小学的教导主任。那是一个星期天，他哥哥适外出办事，因之不遇。合田小学的炊事员给我们做了一顿午餐（在那个时候，能有一顿免费午餐，我很感激）。

餐后，我们凄然而别。孰料这一别就是若干年。

也不知是哪一年，哪一天，其时龙仁同学已是澧田中学的骨干教师之一了，而我存着参加高考，进入高等学府的奢望，还是一个代课老师。这一天，我怀着忐忑不安的心情，去澧田中学看望龙仁同学。

龙仁同学热情的接待了我。促膝话旧，仿佛又回到了中学时代。在澧田中学，我还见到了贺老师，他曾就职于永新中学，做过少先队辅导员。那时，他是澧田中学的教导主任。我这一辈子，政治上浑浑噩噩，不求进取，无党无派，只入过少先队。见了他，很觉亲切。他也告诉我，龙仁同学已是澧中的好老师了。

晚上，我住在龙仁同学的房间里。房间的墙上，贴着鲁迅诗中的两句：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。显然，这是龙仁同学的座右铭，足见他的抱负。这座右铭也一直鼓励我砥砺奋进。

第二天，我们依依惜别。此后书信往返，一直有联系。以后他研究永新方言，果然颇有成就。这使我又想起鲁迅先生的诗：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。

又过了若干年，我已到南京工作。接到龙仁兄的来信：他的女儿从江西医学院毕业，想到南京工作，看我能不能推荐一下。那时，江苏正在开省政协会，我是政协委员，与会的还有南京市第一医院的院长。我把这个意思转达了一下，看他能不能帮忙？他当时答应了，说回去研究一下。后来他告诉我，他们院只进研究生。事情没办成，遗憾至今。

如今龙仁同学身居何处，我已全然不知。愿龙仁兄身体健康，万事顺意！

《中国古代小说考论编》

十一

桂美同学：

你发了三次语音，有两次我打不开，不知道语音的內容，且不去揣摩它。你没能上大学，心里有怨，有痛，我这个没进过高等学府的人很能理解。不过，到了该我用当年你劝慰我的话的意思劝慰你了。

在那个年代，得了我们所患那种病的人，无异于宣判死缓。你曾说：我们能活下去，我们还有明天。我们果然活下来了，我们胜利了。而且，你有儿孙，生命有了延续，你为社会，为你家人做的不少，该无憾了。而且，到了我们这个年岁，这怨痛更应放下，愉快每一天，过完人的一生。

人生如戏，戏即人生，幕一下，一切都结束了。无论如何如何光鲜亮丽，总归黄土一抔，现世，连这一抔黄土也没了。吴廷云同学说我在学术界有些名气，那又怎么样？结果还不是一缕青烟？我的话虽然有点虚无主义，但确实是我此时的真实内心。

贺建华兄转发的那篇文章值得一读。林守文同学说想去乡下盖座住宅，在那里度过晚年。我也一直有这种想法，不知道能不能实现。

永新中学

十二

苏英同学：

你写回忆永新中学的文章，欲同窗提供一些素材。我也来说几句：

永新中学的老师，不仅教学教育，尽心尽责，具有很高的水平，部分老师教学之时，还兼搞科研。

教植物的吴肇先老师就是典型。当时的永新中学有一个农场，种植各种蔬菜、果树。他也是吴老师等的实验基地。参加当时全国展览的那棵巨大的卷心菜、就是吴老师培育的。一般的卷心菜大的一两斤，這棵大卷心菜足有近十斤，根部壮实，可坐个十一二岁小孩。记得这棵卷心菜还在永新的大跃进展览馆中展出过（不知道是怎么保存的）。

吴老师还在农场中做过不少嫁接实验，比如将外地梨与本地的野梨树（永新话叫脚梨）嫁接，印象特别深的是，他还曾将一种叶子十分繁茂的草本植物嫁接在番薯藤上，结出的蕃薯特别大。

刘世南老师就不用说了。教历史的贺家宾老师也在研究永新的革命史。他还曾带着我和雷友仁同学到永新革命历史纪念馆整理革命烈士文物。一连去了好几个星期日。

我对永新一些名人和影响颇大事件诸如全国第一次农民暴动——梘田暴动、永新ab团事件等的了解，就是由这个时候开始的。红色革命时期，我们永新为革命牺牲的人很多，五个区，一个区一本名录，都是厚厚一本。这只是我所知道的永新中学老师教学之外进行研究情况的点滴。

对于小江山烧木炭，我也补充几句：那个年代，小江山的生态非常好，颇类我家乡的禾山，山林茂密，野兔、山鸡常从小道前扑地窜出，从灌木丛中腾地飞起，这是常见的现象。参与这次烧炭的同学都很清楚。

更有一个我终生不会忘怀的奇遇：一个中午，轮到我值班。我一个人在炭窑附近徘徊。突然，坡上的林中传出窸窸窣窣的声响，一头野母猪后面跟着四五只小野猪从林中窜了出来。我吓了一大跳，赶忙藏了起来。还好，野猪没有停留，马上又窜入一旁的灌木丛中。同学来了以后，我把此事一讲，大家都为我捏了一把汗。

不过苏英同学，我认为最值得大写特写的还是当日学校对学生的素质培养，竭力让学生全面发展。这与今日的教育现实，形成了鲜明对比。你们都上过大学，对这种打牢基础的教育教学的好处，也许没有我体会深刻。

我的学习根基完全是在母校打下的。刘世南、贺家宾、吴肈先等老师为我树立了榜样。而陈少兰等老师则为我树立了做人的榜样。

人老了，爱唠唠叨叨了。供你参考。

永新油菜花开

十三

一篇文章难以面面俱到，要补全很难。我要说的是我们这一届考理工医农的同学，诸如我所知道的吴廷云、王远猷、唐懋卿，还有曾经做过学生会主席的左长海（他曾就职于湖南大学，后来回永新工作）、从军校毕业的刘荣忠、一直服务于母校的贺建华、一直在部队服务的某某还有陈忠树、曹忠明、周承祜、周菊媛等等等等，更有许多离开母校后我未曾听闻过的同学，他们在校成绩优秀，为社会做出的贡献，比我这个徒有虚名，玩雕虫小技的人要大得多。

实际上，当年我也是要报考第一类的。做代课教师，开始我教的是几何，完全学着衷校长、史鉴古老师的授课方法，深得学生的欢迎。

然而，想自学，学数理实在太难，这才改学文。我写的这些文章，于社会有多大好处，我自己心里清楚。我的文章既不能和承德兄为国立策的大著相比，也不能与其他同学的对社会有益相比。而且，一个人的成功，除去自己的努力外，与时勢机遇关系甚大，我这一生是遇了不少贵人，运气不错。

《中国古代通俗小说序跋题记汇编》

十四

在“同窗情”中，读到自立兄所发永新中学六零届高中毕业同学名单。昔年同窗共读，意气风发，而今天南地北，小半凋零，感怀于中，心甚凄然！

整理文稿，恰至许幻园《城南草堂笔记》有关篇什，突然想起弘一大师李叔同出家前送别好友许幻园的诗，不禁潸然泪下。录其诗于后：

长亭外，古道边，荒草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵薄梦寒。

长城外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多！

李叔同

十五

忙着整理书稿，几天未上同窗情微信了。今天上网，见有不少信息，有些该我回答了。廷荣兄，那张团支部团员照中肯定没我。我这辈子在政治方面浑浑噩噩，不求进步，迄今仍然无党无派，羞煞人也！但我还是十分感谢那些在政治上关心我的同学，比如我的初中同学李国盛、高中同学谢桐章。他们都找我谈过话。前两年，我还曾通过亲戚，辗转找到了李国盛同学的电话，多次同他电话叙旧。可惜，不知何故，他的电话号码突然归了另一个人了。谢桐章则别后再无联系。他是莲花人。

《中国通俗小说总目提要》

十六

守文兄：

溢美了。我自己知道自己几斤几两。我一直认为，我所做的是些与国计民生无甚关系的事，之所以还在做，纯是一种爱好，一种寄托，一个人总得做点什么吧。我很欣赏林兄的生活态度。我更羡慕庭荣兄伉俪的生活：怡情书画，恬淡度日。我很想效法你们——想到老家乡下去盖几间小屋，学学书法，度完余生。这愿望未知能否实现。

《稗海访书录》

十七

龙灿珠同学：

我们都是无缘高等学府的人，大约也算是一种“同病相怜”吧，彼此总有一种特殊的感情。而且，我本来与一个姓夏的同学被安排在文竹中学教书，听说你也被安排到文竹中学，这又是一种缘分；我无缘高等学府后自学文科，你则成了永新有名的作家，这冥冥中似乎也隐含着某种契合。

在母校，高中时你是一班，我在二班，少有交集。毕业五十年，我们同届同学聚会，会后你却用车把我和萧自立、刘茂珍同学接到了你在源头的老家小住。

源头背靠层层叠叠、青翠欲滴的群山。山涧清泉流淌，汇成小溪，流经村口。

村子大约二三百户人家。我们就住在你新建的二层楼房中。阁下热情接待，我们也毫无拘束，就如回到了自己的家中。我们回忆母校的老师同学， 畅叙同窗情谊，仿佛又回到了五十年前。

第二天，我们又游览了源头背后半山腰的风景区，做了半日神仙。

光阴如梭，时至今日又过了十几年，这一幕幕还都犹在眼前。灿珠兄的友情，我终生难忘！

《故乡的云》

十八

今日看中央电视台，突然想起歌唱家费翔某年春节晚会上唱的一首歌——《故乡的云》，不禁伤感万分。

“野人怀土，小草恋山。”我这个野人更怀念起永新的土，我这棵小草更恋起故乡的山来了。

深山之中，生于毛栗之下的小草，总能看到毛栗成熟时灿烂的微笑；流浪千里的野人，也能闻到家乡泥土的芬芳！

是该回去了，这飘流天涯的无根小草！

是该回去了，这浪迹天涯的野人！

家乡有我泉下的父亲、母亲，更有抚育我成人的养母！

也许没有人记起，更是没有人呼唤，但我知道，泉下的双亲、养母，一定还想着我，那怕我不孝如斯！

该回去了。虽然是“空空的行囊”。双亲、养母不会怪罪厌嫌，他们会拥我入怀；我也一定会抹去酸楚的眼泪，洗去满身的灰尘，甜甜入睡。

归去吧，这孑然一身、无依无靠的游子。

云帆终须降落。

归去来兮，

这漂流万里的浪子。

沧海定有源头。

该承欢膝下，孝敬养母、双亲了。

归去来兮，“桃花流水杳然去”，但求秋麓土一抔。