官场微小说：动情的女局长

暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠罩住市政府办公大楼。林岚把钢笔帽 “咔嗒” 扣上时，第七次抬眼望向窗外 —— 王磊的车还没出现在楼下的梧桐树荫里。

办公桌上的青瓷笔筒里插着支竹制书签，是上周王磊送来的。他说在古籍修复室见这竹片纹路特别，特意请老匠人削成书签，还笨拙地刻了行 “清风不渡”。林岚当时正批着拆迁补偿款的文件，笔尖悬在 “同意” 二字上方，听见这话忽然觉得喉头发紧。

作为全市最年轻的女局长，林岚的办公室总飘着淡淡的雪松味香水。下属们都说林局身上有种冷冽的气场，就像她案头那盆常年不换的文竹，看着清瘦，根却扎得比谁都深。直到王磊调进局里任技术科副科长，这层冰壳才开始悄悄裂缝。

第一次注意到这个年轻人，是在防汛应急演练现场。暴雨倾盆时，别人都往指挥棚里钻，唯独他抱着服务器主机往高处跑，白衬衫贴在背上，露出紧实的肩胛骨。后来林岚才知道，那台主机里存着全市防汛数据的备份。

“林局，您的降压药。” 王磊的声音在门口响起时，林岚正对着书签发怔。他手里拎着个牛皮纸袋，“中药房说这方子得用砂锅煎，我妈说借您家的砂锅用用？”

林岚的手指在文件上洇出个浅灰的印子。她记得自己只提过一次母亲留下只宜兴砂锅，搁在储藏室三年没动过。

砂锅在厨房咕嘟冒泡时，王磊蹲在客厅整理防汛监测系统的图纸。暖黄的灯光漫过他微蹙的眉峰，林岚忽然想起二十年前，父亲也是这样趴在饭桌上画工程图，母亲在一旁熬着当归枸杞汤。她喉间发紧，转身往茶杯里多加了勺蜂蜜。

变故发生在秋分那天。审计局突然来人调取去年的扶贫项目账目，领头的张副局长把文件夹 “啪” 地拍在桌上：“林局，这笔五十万的设备采购款，供应商资质有点问题啊。”

林岚的指尖瞬间冰凉。那是王磊负责的智慧农业项目，当时他拿着供应商资质来签字，她看着他眼里的红血丝 —— 为了赶项目进度，这小子连续熬了七个通宵。她甚至没细看附件，大笔一挥签了名字。

“这事儿我担着。” 林岚把文件往自己这边拉了拉。窗外的银杏叶正簌簌往下掉，像极了那年父亲被带走时，飘在警车上的梧桐絮。

王磊是第二天早上递交辞呈的。他眼下泛着青黑，“林局，供应商是我同学介绍的，我……”

“站住。” 林岚的声音有点发飘，“把辞呈拿走。现在是查账，不是判罪。” 她从保险柜里取出个铁盒，里面是她这几年的工作日志，“你看，这里记着每次项目评审的时间，技术科全体人员都能作证。”

王磊的手指抚过笔记本上娟秀的字迹，忽然抓住她的手腕。他掌心的温度烫得惊人，林岚看见自己映在他瞳孔里的影子，像株被暴雨打蔫的文竹。

审计结果出来那天，王磊被调离了技术科，去开发区管档案。林岚在全局大会上宣布任免决定时，声音平稳得像在念天气预报。散会后她回到办公室，发现笔筒里的书签换了位置，竹片边缘被摩挲得发亮。

深秋的第一场雨落下来时，林岚在档案库找到了王磊。他正踩着梯子整理旧档案，蓝布工作服上沾着灰尘。听见脚步声，他手里的档案袋 “哗啦” 掉在地上，露出里面泛黄的纸页 —— 是二十年前父亲负责的水利工程图纸。

“我在整理历史档案时发现的。” 王磊捡起张图纸，上面有父亲用红笔圈出的堤坝隐患，“林局，有些东西，比人情更该被记住。”

林岚望着窗外淅淅沥沥的雨，忽然想起母亲说过，砂锅熬药时得用文火，急了就会糊。就像有些感情，得藏在心底慢慢煨，才能熬出最绵长的滋味。

她从包里取出个牛皮纸包，里面是那支竹书签。“开发区档案室潮湿，这个你用得上。” 转身时，雪松味的香水混着雨气漫开来，王磊望着她挺直的背影，忽然明白 “清风不渡” 四个字的真正含义 —— 有些风，注定要绕过心头那片柔软的滩涂，才能吹向更辽阔的原野。

三个月后，全市智慧农业项目获了省级奖项。领奖台上，林岚的发言稿里特意提到技术科团队，台下的王磊握紧了口袋里的书签，竹片上的刻痕被体温焐得温热。散场时，有人看见林局的车在档案馆门口停了片刻，副驾驶座上放着盆新栽的文竹，叶片上还挂着水珠。