江西
“师傅，你这车哪买的？”我看着挡风玻璃下那张褪色的全家福，心跳快要停止了。
司机的手僵在半空中，搬运到一半的箱子差点掉在地上……
01
2018年3月15日，那个改变我一生的日子。
早上六点半，王强就起床了，比平时早了半个小时。
我在厨房给女儿小雨准备早餐，听到他在卫生间洗漱的声音。
“今天怎么起这么早？”我边煎鸡蛋边问。
王强从卫生间出来，脸色有些疲惫：“多跑几趟，早点把钱还了。”
最近这几个月，他总是这样，满脸的愁容。
去年年底投资建材生意失败，欠下了三十多万的债务。
每天晚上我们都要为这件事吵架，有时候小雨被吵醒了，躲在房间里偷偷哭。
我把煎蛋盛到盘子里，回头看了他一眼。
王强正在穿外套，那件洗得发白的蓝色工装。
“强子，要不我们卖房子吧，把债务一次性还清。”我又提起了这个建议。
他停下穿衣服的动作，沉默了几秒钟。
“再等等，我相信能跑出来的。”
这是他这个月第五次说这句话了。
小雨从房间里跑出来，扑到爸爸怀里：“爸爸早点回来，我等你一起看动画片。”
王强蹲下来，抱了抱女儿，眼中有种我看不懂的情绪。
“爸爸今天可能会晚一点回来，小雨要听妈妈的话。”
他亲了亲女儿的脸颊，然后站起来看着我。
那个眼神，现在想起来还让我心痛。
那是一种告别的眼神，只是当时的我并不知道。
“我走了。”他拿起车钥匙，头也不回地出了门。
我听到楼下汽车发动的声音，那是我们家那辆白色五菱宏光的声音。
那辆车，是我们结婚时王强贷款买的，每个月还一千二的车贷。
谁知道，那竟然是我最后一次听到那个声音。
下午三点，小雨放学了，我接她回家。
“妈妈，爸爸怎么还不回来？”小雨趴在窗台上往下看。
“爸爸在工作，晚点就回来了。”我随口敷衍着。
六点，七点，八点...
平时王强最晚七点半就回来了。
我开始有些担心，拨了他的手机号码。
“您拨打的用户已关机...”
关机？这不对劲。
王强跑货拉拉，手机从来不关机的，因为要接单。
我又打了几遍，都是同样的提示音。
晚上九点，我开始给王强的朋友们打电话。
“我是李梅，王强今天有联系你吗？”
“没有啊，怎么了？”
一个接一个，都说没有见过王强。
小雨已经睡着了，我坐在客厅里，望着门口，希望听到熟悉的脚步声。
可是，那个脚步声再也没有响起过。
第二天一早，我就去了派出所。
“警察同志，我丈夫失踪了。”
接待我的是一个年轻的女警察，她很耐心地记录着我的话。
“失踪多长时间了？”
“从昨天早上到现在，快二十四小时了。”
“有没有什么异常情况？”
我想了想：“最近因为债务问题，我们经常吵架，他压力很大。”
女警察点点头：“我们会立案调查的，你回去等消息吧。”
接下来的几天，警察调取了路口的监控。
监控显示，王强确实开车出了城，上了高速。
但是在下一个监控点，就再也没有他的踪迹了。
仿佛人间蒸发了一样。
第四天，第一个债主来了。
“李梅，王强人呢？我的十万块钱什么时候还？”
那是王强的朋友老张，之前关系挺好的。
“老张，强子失踪了，我也在找他。”
“失踪？你们夫妻俩不会是演戏吧？”老张的脸色很难看。
“真的，我已经报警了。”
老张半信半疑地走了，但是我知道，这只是开始。
果然，接下来的一个月，债主们轮番上门。
有的还算客气，有的就直接威胁了。
“王强跑了是吧？那这债就你来还！”
“我没钱，房子可以卖掉还债。”我只能这样回答。
小雨每天放学回来，都要问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
起初我还说：“爸爸出差了，很快就回来。”
后来我不知道该怎么回答，只能转移话题。
有一天晚上，小雨哭着问我：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我抱着她，眼泪忍不住掉下来。
“不会的，爸爸只是有事情要处理。”
但是我自己都不相信这句话。
两个月后，我把房子挂出去卖了。
房子是我们结婚时买的，当时贷款买的，现在涨了一些。
卖掉房子，扣掉剩余贷款，能拿到手四十多万。
这笔钱，基本能把王强欠的债还清。
办理卖房手续的时候，中介问我：“你老公呢？需要他签字的。”
“他...出差了，我有他的委托书。”
我早就伪造了王强的签名，练习了很多遍。
虽然知道这样不对，但我没有别的办法。
房子卖掉后，我带着小雨搬到了城中村的一个小房子里。
一室一厅，三十平米，月租八百块。
从一百二十平的大房子到三十平的小房子，小雨很不适应。
“妈妈，我们什么时候搬回去？”
“等爸爸回来就搬回去。”我只能这样安慰她。
但是我心里清楚，我们可能再也回不去了。
02
王强失踪的第三年，我已经完全适应了单身生活。
小雨也不再问爸爸什么时候回来了。
孩子的适应能力总是很强，她慢慢接受了只有妈妈的生活。
我在一家小公司做会计，月薪四千五，虽然不多，但够我们母女俩生活了。
公司的同事都知道我是单身妈妈，对我也比较照顾。
“李梅，这个月奖金多发了五百，拿去给小雨买点好吃的。”老板娘经常这样说。
我很感激他们的善意，但也知道不能总依赖别人。
下班后，我还在网上接一些代账的工作，一个月能多收入两千多。
这样算下来，我们的生活还算稳定。
小雨的成绩一直很好，这是我最欣慰的事情。
她从来不在同学面前提起爸爸的事，我想她也是为了保护我。
有一次家长会，老师问我：“小雨爸爸怎么从来不来？”
“他工作忙，经常出差。”我已经习惯了这样回答。
老师看了我一眼，没有继续问下去。
我想她也看出了什么，但善良的她没有揭穿我。
2021年，同事小张开始给我介绍对象。
“李梅，你一个人带孩子太不容易了，找个人照顾你们吧。”
第一次相亲，对方是个离婚的男人，有个儿子。
“我不介意你有孩子，但是你得确定你前夫不会回来。”他很直接地说。
我愣了一下：“我...我们已经离婚了。”
这是我第一次对外人说这个谎言。
虽然我和王强从来没有办过离婚手续，但在别人眼里，我就是个离异的单身妈妈。
相亲失败了，因为我总是心不在焉。
小张又给我介绍了几个，都没有结果。
“李梅，你是不是还在等他回来？”小张有一天直接问我。
我沉默了很久，然后点了点头。
“都三年了，他如果想回来，早就回来了。”
我知道小张说得对，但我做不到完全放下。
不是因为还爱着王强，而是因为没有一个结果。
他到底去了哪里？是死是活？为什么一点消息都没有？
这些问题像刺一样扎在我心里，让我无法开始新的生活。
小雨十一岁生日那天，她许愿时闭着眼睛。
我问她许了什么愿。
“我希望爸爸能回来，和我们一起过生日。”
我的心一下子就疼了。
原来她心里，还是在等着爸爸回来。
那晚我失眠了，望着天花板想了很多。
也许，我应该彻底放下过去，给小雨一个完整的家。
但是第二天醒来，我还是做不到。
有些事情，不是想放下就能放下的。
尤其是没有结果的离别。
2024年春天，小雨要升初中了。
我们住的这个区域教育资源不好，附近的中学升学率很低。
“妈妈，我想去二中读书，那里的学生都能考上好高中。”小雨和我商量。
二中是市里的重点中学，但是需要学区房或者缴纳择校费。
择校费要十万块，这对我来说是天文数字。
但是买学区房的话，可能还有希望。
我查了查二中附近的房价，一套八十平的二手房要一百二十万。
我现在的积蓄只有十五万，差得太远了。
但是，我不能让小雨的未来毁在我手里。
我开始疯狂地接私活，每天晚上做到十二点。
周末也去兼职，做促销员，一天能赚两百块。
小雨看我这么辛苦，也很懂事。
“妈妈，如果太困难就算了，我在哪里都能好好学习。”
“不行，妈妈一定要让你上最好的学校。”我抱着她说。
这一年，我瘦了十多斤，但是存款从十五万涨到了二十五万。
还差太多，但是我不放弃。
我去银行咨询贷款，由于我没有房产抵押，只能申请信用贷款。
信用贷款的额度有限，而且利息很高。
“李女士，以您的收入情况，最多只能贷款三十万。”银行经理说。
三十万加上我的二十五万，还是不够买学区房。
我开始考虑租房，租在学区房附近。
虽然小雨不能落户到那里，但至少可以就近择校。
在网上找了很久，终于找到了一套合适的房子。
位置在二中附近，一室一厅，月租三千五。
比我现在的房租贵了四倍多，但是为了小雨的教育，值得。
房东是个五十多岁的阿姨，人挺好的。
“你一个人带孩子不容易，押金少交点吧。”她主动给我优惠了一千块。
签合同的那天，我心情很复杂。
这意味着我们要搬家了，离开住了六年的小房子。
这个小房子虽然简陋，但是充满了我们的回忆。
小雨在这里度过了童年的最后几年，在这里学会了坚强。
收拾行李的时候，我翻出了很多旧东西。
小雨小时候的衣服，我和王强的结婚照，还有我们一家三口的合影。
我拿起那张合影，看着照片中微笑的王强。
如果他知道我们要搬家，会是什么感觉？
如果他想回来找我们，还找得到吗？
我摇摇头，把这些乱七八糟的想法甩开。
都六年了，他如果想回来，早就回来了。
我不能再为了一个虚无缥缈的可能性，耽误自己和小雨的生活。
东西太多了，我一个人搬不了。
我想起了货拉拉这个平台，王强失踪前就是做这个的。
打开APP，输入起始地址和目的地址，很快就有司机接单了。
司机的头像是个戴帽子的中年男人，评分很高。
电话号码显示是本地的，这让我放心一些。
预约的时间是明天下午两点，正好小雨放学后能一起搬。
那晚我失眠了，不是因为搬家，而是想起了王强。
想起他开着那辆白色五菱宏光，每天早出晚归的样子。
想起他说要多跑几趟，早点把钱还清的话。
六年了，他现在在哪里呢？
03
搬家那天，天气很好，阳光明媚。
我和小雨早早就起床了，开始打包最后的一些物品。
“妈妈，这个玩具还要吗？”小雨举着一个毛绒熊问我。
那是王强买给她的生日礼物，她三岁那年的。
“要的，爸爸买的礼物要好好保存。”
小雨点点头，小心翼翼地把毛绒熊放进箱子里。
下午一点半，我的手机响了。
“您好，我是货拉拉司机，已经到您楼下了。”
声音有些沙哑，带着明显的本地口音。
“好的，我马上下来。”
我和小雨拎着最后两个袋子下楼。
楼下停着一辆白色的面包车，不是五菱宏光，是江淮的。
司机站在车旁抽烟，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。
“是李女士吧？我来帮您搬东西。”
他掐灭烟头，走向我们。
“师傅，辛苦您了，东西挺多的。”
“没事，这是我的工作。”
他的话不多，很快就开始搬运。
我注意到他动作很熟练，搬东西的时候很小心，不会磕碰到家具。
“师傅，您做这行多久了？”我随口问道。
“挺长时间了。”他回答得很简短。
搬运的过程中，我总觉得这个司机有种熟悉的感觉。
可能是因为想起了王强的缘故吧，我这样安慰自己。
所有东西装好后，我和小雨坐进了车里。
车内很干净，没有异味，座椅上还铺了干净的坐垫。
“师傅，您服务真周到。”我夸赞道。
“应该的。”他简短地回应。
车子启动了，我坐在副驾驶位置，小雨坐在后面。
开车的时候，司机很专注，不怎么说话。
我偶尔看看窗外，偶尔看看他。
虽然戴着口罩，但是他的侧脸轮廓让我觉得似曾相识。
“师傅，您是本地人吧？”
“嗯。”
“在这一带跑货拉拉吗？”
“全市都跑。”
“妈妈，新家离学校近吗？”小雨从后座探过头来问。
“很近，走路十分钟就到了。”
“那太好了，我不用起那么早了。”
我和小雨聊着天，司机偶尔通过后视镜看看我们。
车子很快到了新住址，司机熟练地找了个停车位。
“到了，我帮您把东西搬上去。”
他下车开始卸货，小雨已经跑到新家门口去看了，只剩下我一个人在车里。
但是当我也准备下车的时候，我看到了那张照片，顿时令我愣住了……
