江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，部分细节为文学呈现需要进行艺术加工，人物均已化名处理。
山村小径上，警车的鸣笛声划破了午后的宁静。
"就是这里。"带路的村民指向前方那座破旧的土房。
几名警察快步上前，推开虚掩的木门。屋内光线昏暗，一个女人蜷缩在角落的破旧床铺上，听到脚步声缓缓抬起头来。
"你是李雯吗？"为首的警察试探性地问道。
女人怔怔地看着他们，眼神空洞而遥远，仿佛在看另一个世界的人。
01
2015年3月15日，春天的阳光透过《都市日报》编辑部的玻璃窗洒进来，李雯正在整理手中的采访资料。她今年29岁，毕业于知名新闻学院，在报社工作已经五年，以深度报道见长。
"李雯，有个选题。"编辑主任王强走过来，手里拿着一份材料，"关于留守儿童的调查报道，需要深入山区走访。"
李雯接过资料扫了一眼。大别山深处的几个村庄，留守儿童比例高达80%，教育资源匮乏，还有不少孩子存在心理问题。这类题材她做过不少，但每次都能发现新的问题。
"什么时候出发？"
"越快越好，省里要求下个月底前完成调研报告。"王强顿了顿，"山区条件艰苦，你一个人去能行吗？"
"没问题。"李雯收拾着桌上的笔记本，"我联系一下当地的教育局，让他们派个人带路。"
家里，5岁的女儿小萱正在客厅里搭积木。听到妈妈要出差，小丫头抱住李雯的腿不肯松手。
"妈妈什么时候回来？"
"最多一个星期。"李雯蹲下来摸摸女儿的头，"小萱乖乖在家，等妈妈回来给你带礼物。"
丈夫陈浩正在厨房做饭，听到对话走了出来。他在市里某个政府部门工作，性格温和，对李雯的工作一直很支持。
"山里信号不好，注意安全。"陈浩擦擦手上的水渍，"要不我请假陪你去？"
"不用，我一个人习惯了。"李雯拍拍他的肩膀，"家里就交给你了。"
第二天一早，李雯背着采访包出发了。她计划先到县城，再从县城进入山区。这次采访预计走访五个村庄，了解当地留守儿童的生活现状，以及政府的扶助政策落实情况。
大别山区地形复杂，山路崎岖。李雯先乘火车到了县城，又换了两次班车才到达目的地。当地教育局安排了一个叫小刘的年轻干部陪同，负责联系村里的老师和村民。
"这几个村子都在深山里，有的地方车子进不去，得步行。"小刘一边开车一边介绍情况，"最远的那个村叫石头沟，从县城到那里要四五个小时。"
第一站是相对好走的杨家村。村里有个简陋的小学，一个老师带着二十几个孩子。李雯在这里待了一天，详细了解了留守儿童的学习和生活情况。
村支书老杨是个五十多岁的中年人，对外来记者很热情。
"现在政策是好的，但山里条件有限。"老杨叹了口气，"年轻人都出去打工了，留下的老人孩子，日子过得艰难。"
李雯在笔记本上记录着，不时询问一些具体的数字和政策落实情况。这些第一手资料对她的报道很重要。
第二天，他们前往更偏远的村庄。山路越来越难走，有时候车子只能停在山脚下，剩下的路只能步行。李雯背着沉重的采访包，汗水浸透了衣服。
"城里记者真不容易。"小刘擦着额头的汗珠，"这种地方我们本地人都不愿意来。"
"做新闻就是这样。"李雯喘着粗气，但语气坚定，"不深入实地，怎么能写出真实的报道？"
他们在第二个村子住了一晚。条件很简陋，住在村委会的小房间里，晚上听着外面的虫鸣声，李雯整理着白天的采访笔记。
第三天，她们前往最后一个村庄——石头沟。这个村子位置最偏僻，人口也最少。小刘有些担心。
"那个村子太远了，而且路不好走。要不今天就算了？"
"不行，计划里的村子都要走到。"李雯坚持，"既然来了，就要做完。"
上午十点，他们出发前往石头沟。山路越来越窄，两边是茂密的树林。车子在山间颠簸了两个多小时，终于在一个三岔路口停下来。
"从这里开始只能走路了。"小刘指着前方的小径，"还有一个多小时的山路。"
李雯看了看表，已经快中午了。她给报社的王主任发了条短信，报告目前的位置和进度。
"走吧，争取下午能到村子里。"
两人沿着山间小径向前走。这条路很少有人走，路面坑坑洼洼，有些地方还被倒下的树枝挡住。李雯的采访包越来越沉，脚步也慢了下来。
走了一个小时左右，小刘突然停下来。
"有些不对劲。"他看着前方的岔路口，皱着眉头，"我记得应该往左走，但这条路看起来不像有人走过。"
李雯也停下来，看着两条分叉的小径。确实，两条路都很荒僻，很难判断哪条是对的。
"要不我们先休息一下，你打个电话问问村里的人？"
小刘掏出手机，但屏幕显示没有信号。
"山里信号不好，要到高一点的地方才行。"他指着不远处的一个小山坡，"我上去试试。"
小刘爬上山坡，举着手机寻找信号。李雯在原地等着，四周很安静，只有风吹树叶的声音。
十几分钟后，小刘跑了回来，脸色有些焦急。
"联系上村里了，我们走错路了。应该回到刚才的路口，走另一条路。"
他们掉头往回走，但走了一段路后，李雯发现小刘的表情越来越凝重。
"怎么了？"
"好像...我们迷路了。"小刘停下脚步，看着四周相似的树林，"这些路都差不多，我有点分不清方向了。"
李雯心里开始有些不安。她掏出手机，同样没有信号。现在已经下午两点多了，如果找不到正确的路，天黑前可能出不去。
"别慌，我们仔细想想来的路。"李雯尽量保持冷静，"往回走，找到刚才有信号的那个山坡。"
两人努力辨认着来时的路，但山林中的小径纵横交错，很多地方都长得差不多。走了半个小时，他们不但没有找到来时的路，反而越走越远。
天色渐渐暗了下来，气温也开始下降。李雯的心情越来越焦虑，她想起家里的女儿和丈夫，如果今晚回不去，他们一定会担心。
"我们找个空旷点的地方过夜吧。"小刘的声音也有些颤抖，"明天天亮了再想办法。"
他们在一片相对平坦的空地停下来。李雯用手机的手电筒功能照亮周围，收集了一些干树枝。小刘会生火，很快点起了一堆篝火。
"明天一定能找到路的。"小刘安慰着李雯，"山里经常有人进来采药或者打猎，会有人发现我们的。"
李雯点点头，但心里很清楚，这种偏僻的地方，可能好几天都见不到一个人。她试着给家里发短信，但信息根本发不出去。
夜里，两人轮流守着篝火。李雯蜷缩在一棵大树下，听着山林中各种动物的叫声，心里既害怕又担心。她想象着丈夫发现她没有按时回家后的焦急，想象着女儿问妈妈去哪里了。
第二天一早，他们继续寻找出山的路。但是走了一整天，还是在山里转圈。更糟糕的是，带的食物和水已经不多了。
"我们得省着点吃。"小刘分给李雯一小块面包，"不知道要在山里待多久。"
李雯接过面包，心里的恐惧越来越强烈。她从来没有遇到过这种情况，作为一个城里长大的女性，对野外生存几乎一无所知。
第三天，情况变得更糟。小刘开始发烧，可能是昨晚受了凉。李雯背着更重的包，搀扶着小刘继续寻找出路。
"李记者，你先走吧。"小刘坐在一块石头上，脸色苍白，"我拖累你了。"
"别说傻话，我们一起出去。"李雯虽然也很虚弱，但还是坚持搀扶着他。
就在这时，远处传来了说话声。李雯心中一喜，赶紧朝声音的方向跑去。
"救命！这里有人！"她大声呼喊着。
声音越来越近，很快，几个当地村民出现在视线中。他们是进山采药材的，没想到会在这里遇到两个外地人。
"你们怎么跑到这里来了？"领头的是个五十多岁的中年男人，皮肤黝黑，穿着朴素。
李雯赶紧解释了情况。村民们听说有记者来采访，都很热情。
"这地方离石头沟还有好几里地，走错方向了。"中年男人看了看奄奄一息的小刘，"这小伙子病得不轻，得赶紧下山。"
"我们能帮你们带路，但是天快黑了，今晚得在我们村里住一晚。"
李雯如释重负，连连道谢。她想着终于可以联系家里了，报个平安。
村民们帮忙背着行李，搀扶着小刘，一行人朝村子方向走去。这个村子叫青山村，比石头沟还要偏僻，只有十几户人家。
到了村子，村民们把他们安排在村长家里。村长姓李，是个憨厚的老人，听说有记者来，很是兴奋。
"城里来的记者啊，不容易。"李村长让老伴准备晚饭，"我们这穷山沟，平时连个外人都见不到。"
李雯想着赶紧联系外界，但村里同样没有手机信号，也没有固定电话。
"要打电话得到镇上去，从这里走路要大半天。"李村长解释道，"明天我让儿子带你们下山。"
当晚，李雯住在李村长家里。村长的老伴很热情，做了一桌农家菜。李雯虽然担心家里人，但也饿了几天，吃得很香。
"你们记者真辛苦，大老远跑到我们这种地方来。"村长老伴一边添饭一边说，"留几天吧，我们村里也有些情况，你可以写写。"
李雯礼貌地点头，心里想着明天一定要下山联系家里。她不知道的是，此时此刻，丈夫陈浩已经彻夜未眠，正在到处寻找她的下落。
02
陈浩是在李雯失联的第二天晚上意识到问题严重性的。
按照原定计划，李雯应该在3月18日下午回到家中。但是到了晚上八点，她还没有出现。陈浩打她的手机，提示关机。
"妈妈怎么还不回来？"小萱趴在窗台上望着楼下，"她说今天回家的。"
"可能山里的事情多了一些，明天就回来了。"陈浩安慰着女儿，心里也开始担心。
李雯是个很守时的人，如果有变化一定会提前打电话。现在手机关机，很可能是遇到了什么意外情况。
第二天一早，陈浩就给《都市日报》打电话。编辑主任王强也很诧异。
"按理说昨天就该回来了，我也联系不上她。"王强的声音透着担忧，"她最后一次联系是前天中午，说正在去石头沟村的路上。"
陈浩记下了这些信息，立即向单位请假。他要亲自去山里找李雯。
"爸爸，妈妈是不是走丢了？"小萱似乎感觉到了什么，眼中含着泪水。
"没有，妈妈只是工作忙了一些。"陈浩蹲下来抱住女儿，"爸爸去接妈妈回家，你在奶奶家乖乖的。"
他把小萱送到父母那里，自己连夜开车前往大别山区。这是一段艰难的旅程，陈浩平时很少开长途车，更别说走山路了。
到了县城，他直接找到教育局。局长听说记者失联，也很重视，立即组织人员协助寻找。
"小刘是我们这里的干部，也联系不上。"局长的脸色很严肃，"他们去的几个村子都很偏远，山路复杂，可能是在哪个村子里住下了。"
当地派出所也介入了调查。所长带着几个民警，兵分几路前往李雯采访过的村庄。
杨家村的村支书记得李雯。
"前几天来过，采访留守儿童的事情。"老杨回忆着，"走的时候说要去石头沟，但我劝她不要去，那里太偏了。"
"她还是去了？"
"是的，和教育局那个小伙子一起走的，开着一辆白色轿车。"
警察们沿着去石头沟的路线搜索，在一个三岔路口发现了被遗弃的白色轿车。车门没锁，钥匙还在，但车里没有人。
"他们应该是步行进山了。"所长判断道，"车停在这里，说明前面的路走不了车。"
搜救队伍扩大了。当地政府调动了更多人力，包括熟悉山路的村民和专业的救援人员。陈浩也加入了搜救队伍，尽管他对山区不熟悉，但他无法在家里坐等消息。
"李雯！李雯！"陈浩在山林中大声呼喊着妻子的名字，声音在山谷中回荡。
搜救持续了一个星期，搜索范围覆盖了方圆几十公里的山区。他们找到了一些痕迹——篝火的残迹、丢弃的面包屑、踩踏过的草丛，但就是找不到人。
"会不会已经走出山区了？"有人提出疑问，"可能从其他方向下山了？"
警方扩大了搜索范围，联系了周边所有的村镇，询问是否有外地人的踪迹，但都没有收获。
一个月过去了，搜救行动逐渐缩小规模。当地警方建议，李雯和小刘可能已经遇难，应该做最坏的打算。
"不可能，她还活着。"陈浩坚决反对，"没有找到遗体就不能放弃。"
他辞掉了工作，把积蓄都拿出来，自己组织民间搜救队继续寻找。很多热心的网友也参与进来，有人提供线索，有人捐款支持搜救行动。
小萱每天都会问爸爸妈妈什么时候回来。陈浩总是说快了，但他自己心里也没底。女儿太小，不能理解为什么妈妈突然消失了。
"妈妈是不是不要小萱了？"有一天，小萱哭着问道。
"不是的，妈妈最爱小萱了。"陈浩心如刀割，"妈妈只是在一个很远的地方工作，等工作完了就回来了。"
《都市日报》为李雯组织了专门的报道，呼吁社会各界关注这起失踪案。很多媒体跟进报道，李雯失踪的消息传遍了全国。
网络上出现了各种猜测。有人说她可能遇到了意外，有人说可能被拐卖了，还有人说可能是为了逃避什么而主动失踪。
陈浩看到这些传言很愤怒，但他无法阻止。他能做的就是继续寻找，相信李雯还活着。
第二年春天，陈浩再次组织搜救队进山寻找。这次他们采用了更科学的方法，用GPS定位系统标记搜索过的区域，避免重复搜索。
"陈先生，都一年多了。"一个志愿者劝他，"要不...您还是回去照顾孩子吧？"
"不行，不找到她我不会放弃。"陈浩的眼睛红红的，"她是我妻子，小萱的妈妈，我不能丢下她。"
这样的搜救一直持续了三年。陈浩花光了所有积蓄，身体也垮了。小萱已经八岁了，懂事了很多，但还是经常问妈妈的事情。
"爸爸，妈妈真的还会回来吗？"
陈浩抱着女儿，眼泪终于忍不住掉了下来。
第四年，搜救活动基本停止了。官方案卷移交给了市里的重案组，但实际上已经作为悬案处理。很多人建议陈浩重新开始生活，但他做不到。
李雯的父母也劝儿子放弃。
"浩子，雯雯可能真的回不来了。"岳母拉着陈浩的手，"你还年轻，小萱也需要一个完整的家。"
"我不会再结婚的。"陈浩摇摇头，"雯雯还活着，我能感觉到。"
他开始一个人默默寻找。每个周末，他都会开车到山区，走访各个村庄，询问是否见过李雯。很多村民都认识他了，看到他来就摇头。
"那个找老婆的又来了。"
"可怜的男人，都五六年了还不死心。"
"听说他女儿都快十岁了，还是一个人带着。"
陈浩听到这些议论，心里很苦，但他不会放弃。他在车里放了李雯的照片，走到哪里都给人看，问有没有见过这个女人。
时间到了第七年。小萱已经十二岁了，上初中了。她很少再问妈妈的事情，但陈浩知道女儿心里还在等待。
"爸，你别总是出去找了。"有一天，小萱对陈浩说，"同学们都说你有病。"
"爸爸没病，爸爸只是想找到妈妈。"
"可是妈妈可能已经死了。"小萱的话像刀子一样刺痛了陈浩的心，"老师说，失踪这么多年的人，基本上都不可能活着了。"
"不许这样说！"陈浩第一次对女儿发脾气，"你妈妈还活着，一定还活着！"
小萱吓坏了，跑回了房间。陈浩坐在客厅里，看着墙上李雯的照片，心里五味杂陈。
也许真的该放弃了。也许妻子真的已经不在了。也许他应该重新开始生活，给女儿一个完整的家。
但是第二天，他又开车出发了。这已经成为了他生活的一部分，不管有多痛苦，他都无法停止。
第八年的时候，陈浩偶然在网上看到一个帖子。有个网友说在某个偏远山村见过一个外地女人，年龄和相貌都很像李雯。
陈浩立即联系了这个网友，得到了一个村子的名字——青山村。他从来没有听过这个名字，赶紧查资料，发现这个村子确实存在，而且位置非常偏僻。
"会是她吗？"陈浩心中燃起了希望。
他收拾好行李，再次踏上了寻妻的路。这一次，他有一种强烈的预感，可能真的会有结果。
03
青山村坐落在大别山深处的一个狭长山谷里，三面环山，只有一条羊肠小道通向外界。整个村子只有十几户人家，大多是老人和孩子，年轻人都外出打工了。
李雯就住在村长李大山家里。
这已经是她来到这个村子的第八个年头了。当初从山里被村民救出来后，她就一直住在这里，从来没有离开过。
"雯妹，吃饭了。"李大山的老伴王婶在院子里喊道。她是个六十多岁的老妇人，对李雯很照顾，把她当作自己的女儿一样。
李雯从屋里走出来，脸色有些苍白，看起来比实际年龄要老一些。她穿着朴素的农家衣服，头发也剪得很短，如果不仔细看，很难认出这就是当年那个意气风发的女记者。
"王婶，我来帮你。"李雯走向厨房，声音很轻。
这八年来，她话很少，大部分时间都很安静。村民们都知道她是从外地来的，但没有人追问过她的身世。在这个封闭的山村里，大家都有自己的秘密。
李雯的房间很简单，除了一张床和一个小柜子，几乎没有其他家具。柜子里放着几件换洗的衣服，还有一个小本子。
这个本子是她刚来村子时王婶给她的，让她记账用。但李雯从来没有用它来记账，而是在上面写一些零散的文字。
"今天下雨了，想起了什么，但又想不起来。"
"梦见有人在叫我，声音很熟悉，但看不清脸。"
"村里来了个新媳妇，她的孩子总是哭，哭声让我心烦。"
这些文字没有逻辑，像是一个人在自言自语。李雯经常会拿出这个本子，看着自己写的字发呆。
村里的人对她都很好，但也保持着适当的距离。毕竟她是个外来的女人，而且行为有些古怪。
"雯妹这些年一直这样，不爱说话。"王婶对邻居们说，"可能是受过什么刺激。"
"听说她刚来的时候还会说胡话，什么记者啊、采访啊的。"
"现在好多了，就是总爱一个人发呆。"
李雯听到这些议论，也不反驳。她确实记不清楚很多事情，关于以前的生活，就像隔着一层雾，朦朦胧胧看不真切。
她唯一能确定的是，自己不是这个村子的人。她的口音和当地人不同，生活习惯也有很大差异。但是具体从哪里来，为什么会到这里，她想不起来了。
有时候，她会做一些奇怪的梦。梦里有一个小女孩在叫妈妈，还有一个男人在焦急地寻找什么。但是醒来后，这些画面就变得模糊不清，像是别人的故事。
"雯妹，你以前是做什么工作的？"有一次，王婶试探性地问道。
李雯停下手中的活，想了很久。
"我...我不记得了。"她的声音很小，"好像是...写字的工作？"
"写字？是老师吗？"
"不知道。"李雯摇摇头，"想不起来了。"
村里偶尔会有外人进来，大多是收购山货的商贩或者政府的工作人员。每当有外人出现，李雯就会躲在屋里，不愿意见人。
"她可能是怕什么。"李大山对老伴说，"算了，别问她了，能在我们家住下就是缘分。"
李雯在村里的生活很简单。白天帮着王婶做家务，下地干一些轻松的农活。晚上就坐在院子里看星星，或者在房间里写那些奇怪的文字。
她的手很巧，会做一些精细的针线活。村里的妇女都夸她手艺好。
"这手法一看就是城里人。"有人这样评价，"我们乡下女人可做不出这么精致的活儿。"
李雯听到这话，会愣一下，然后继续低头做活。城里人？她是城里人吗？
村里的生活节奏很慢，日出而作，日落而息。李雯逐渐适应了这种生活，甚至有些喜欢这种宁静。至少在这里，她不会感到焦虑和恐惧。
但是，平静的生活总会有波澜。
第七年的时候，村里来了一个陌生的男人。他开着一辆旧车，拿着一张女人的照片，挨家挨户地询问。
"你们见过这个女人吗？她是我妻子，失踪很多年了。"
男人的脸色憔悴，胡子拉碴，看起来很疲惫。他的眼神中透着绝望，但又带着一丝希望。
村民们看了看照片，都摇头。照片上的女人很漂亮，短发，笑容灿烂，看起来很精神。
"没见过，我们村里没有这样的外地人。"
男人失望地离开了，但是留下了自己的联系方式。
"如果有消息，请一定联系我。"
李雯从门缝里看到了这个男人，心里莫名其妙地紧张起来。她没有看清照片上的人是谁，但是那个男人的背影让她感到莫名的熟悉。
男人走后，村里人议论了很久。
"可怜的男人，找了这么多年。"
"那女人肯定是遇到什么不测了，要不然怎么会消失这么久？"
"听说还有个孩子，现在都十多岁了。"
李雯听着这些议论，心里很不安。她总觉得那个男人和自己有什么关系，但就是想不起来。
那天晚上，她失眠了。她坐在窗边，看着外面的月亮，脑海里反复出现那个男人的身影。
"他在找谁呢？"她自言自语道，"为什么我会觉得他很熟悉？"
第二天，李雯主动问起了这件事。
"王婶，昨天那个男人说的话，您还记得吗？"
"什么话？"
"就是...他在找什么人。"
王婶想了想。
"他在找老婆啊，说是失踪了很多年。还有个孩子，挺可怜的。"
李雯点点头，没有再问。但是从那天开始，她经常会想起这件事，想起那个男人绝望而又充满希望的眼神。
几个月后，那个男人又来了。这次他看起来更加憔悴，衣服也很旧了。
"还是没有消息吗？"他问村长。
"没有，真的没有。"李大山同情地看着他，"你也别太着急，说不定她在别的地方生活得很好。"
"不可能，她不会抛下女儿的。"男人摇摇头，"她最爱女儿了。"
这句话像闪电一样击中了李雯。女儿？她有女儿吗？
那天晚上，李雯做了一个很清晰的梦。梦里有个小女孩在哭，一边哭一边喊妈妈。小女孩长得很可爱，大大的眼睛，红红的嘴唇。
"妈妈，你去哪里了？"小女孩伸着双手，想要抱抱。
李雯在梦里想要抱住她，但是手却怎么也伸不过去。她着急地想要走近，但脚步却很沉重，怎么也走不快。
"小萱...小萱..."她在梦里喊着一个名字。
醒来的时候，李雯发现自己满脸都是泪水。她坐起来，心跳得很快。
小萱？这个名字是谁？为什么她会觉得这么熟悉？
从那以后，李雯经常会做类似的梦。梦里总是有个小女孩在哭，还有个男人在四处寻找。她开始怀疑，这些梦境可能不是虚假的，而是她遗失的记忆。
但是每当她想要仔细回忆的时候，头就会很疼，像是有什么东西在阻止她记起过去。
第九年的春天，村里又来了陌生人。这次不是一个人，而是一群人，其中还有穿制服的警察。
李雯看到他们的时候，心里一惊，赶紧躲回了房间。
她不知道为什么害怕见到警察，但是有一种本能的恐惧。透过窗帘，她看到警察们在和村民们谈话，还拿着什么东西给大家看。
"那是什么？"她小声自语道。
很快，她就知道答案了。王婶急匆匆地跑了回来，脸色很激动。
"雯妹，雯妹！"王婶喊道，"有人来找你了！"
李雯的心一下子提到了嗓子眼。
"找我？"
"是啊，警察说你是什么记者，家里人找了你好多年了！"
李雯愣住了。记者？她是记者吗？
"雯妹，你快出来吧，你丈夫也来了，还带着你女儿的照片呢！"
丈夫？女儿？
李雯的脑海里轰的一声，那些模糊的记忆片段突然变得清晰起来。她想起了那个焦急寻找的男人，想起了梦里的小女孩，想起了自己的名字——李雯。
她颤抖着站起来，慢慢走向门口。
04
李雯推开房门的时候，看到院子里站着四五个人。其中一个穿制服的警察正在和李大山说话，而在他们身后，站着一个她似曾相识的男人。
警察们小心翼翼地靠近，生怕惊扰到这个失踪了9年的女人。经过比对确认，她就是当年失踪的记者李雯。
"李雯，我们是警察，来接你回家的。"队长尽量让声音听起来温和。
她点了点头，默默起身收拾着仅有的几件破旧衣物。警察们已经联系好了她的家人，车子就等在村外。一切看起来都在朝好的方向发展。
然而，就在准备离开这个困住她9年的地方时，李雯突然转身，望着送行的村民们，说了一句话。
这句话让在场的所有人都愣住了...
