岁月这把钝刀

（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　　那天，我在书房里收拾旧物，手指刚摸到那本落满灰尘的素描本，接到了远在重庆的少时伙伴柳哥打来的电话，说他要路过我居住的城市，让我给他订个旅馆。

　　“别订了，就住我家。”我斩钉截铁地说。挂断电话，我翻开素描本，扉页上画的正是十六岁的柳哥，一头乌发的他站在校园的梧桐树下，白衬衫被风吹得鼓了起来。这幅画是我给他画的，画得不够细腻，但我觉得神韵抓得准。他眼睛泛光，嘴角含笑，像是随时要唱起歌来。

　　次日下午，可视门铃响起，透过屏幕，我看见一个微微发福的男子站在单元门口，他左手拎着一个鼓鼓囊囊的公文包，右手在稀疏的头顶上抹了一把，这个招牌动作让我确认他就是多年未谋面的柳哥。我打开单元门出去相迎，在与他对视时，还是怔住了，只见他略显浮肿的脸颊已然吞没了曾棱角分明的下颌线，眼袋像两个小水囊垂在眼下，与当年那个青春小伙判若两人。

　　“你好！”他张开双臂时，我闻到他身上混杂着薄荷膏和香烟的味儿，紧扣的扎腰皮带勒出了明显的赘肉，皮带上的孔眼周围布满了使用过度的磨损痕迹。

　　我把他引进门，带他去客房安放行李，又拿出新床单和新被套给他，他熟练地抖开床单和被套，“离了后，这些都得自己来。”听他讲，他回归单身已有十来个年头。

　　整理好床铺，我带他到书房喝茶，刚到书房门口，他一眼就发现我昨天翻出来放在书架上方的一幅他的素描：趴在阅览室桌上打盹的他，阳光正透过百叶窗在他的脸上投下条状的影子，他的右手还握着半截铅笔。

　　“这还留着……”他伸出手来想摸但又缩了回去，我注意到他指甲修剪得很短，边缘参差不齐，再没有当年拨吉它弦时的修长，右手的无名指上有圈明显的白痕。

　　晚饭时，我做了一盘红烧鲤鱼。他盯着鱼鳃看了一会儿，突然说：“我现在只吃鱼肚那块。”说完便从公文包里掏出降压药，就着温水吞下。

　　饭后，我和他坐在阳台上闲聊，我递烟给他，他摆摆手，掏出电子烟。“戒了，”他按下开关，烟杆发出蓝光，“医生让戒的。”薄荷味的烟雾在空气中凝结。我问他现在还弹吉他吗，他喉咙里滚出几个音节：“早不碰了。”

　　从窗外刮来的夜风吹乱了他稀疏的头发，露出了头顶上的那片泛红头皮。我突然想起毕业晚会上，他唱《光阴的故事》时，汗水把刘海粘在额头上，像极了黑色的琴弦。

　　夜里，我起身喝水，发现客房门缝里透着亮光。推开门，见他坐在床上，面前摊着一本相册，那是我们毕业那年旅游时拍的。他的手指停在一张照片上，那是他站在海边的礁石上朗诵自己的诗作，那一刻，浪花打湿了他的裤脚。

　　“睡不着？”我问。他慌忙合上相册说：“我在看明天要用的资料。”但烫金的“青春纪念”四个大字在台灯下闪闪发亮，床头柜上的药盒敞开着，那是他自备的安眠药。

　　翌日清晨，我在厨房做早餐，他走进来，说他去年报了个厨艺班，学会了一些手艺，随后他帮着炕饼，颠勺的动作像极了厨师，“现在红烧肉做得最拿手。”他得意地说。我看着金黄的蛋饼在空中翻转。突然想到这双手曾经能弹出最动人的和弦，现在最擅长的是控制火候。

　　第三天一大早，他的网约车到了我家的楼下，上车之前，他回头看了我一眼，口中未说出“再见”二字，眼里却似有泪水，我的眼前猛然叠映出那个曾在舞台上高歌的少年。

　　看着柳哥远去的背影，我想，岁月是一把钝刀，这把刀最残忍之处不在于它在我们的脸上刻下了一道道皱纹，而在于它每每都以生活之名，一点点削去我们身上的棱角与眼里的光芒。柳哥的变化就像一场缓慢的凌迟，那个会为一首歌热泪盈眶的少年，如今连KTV都不去了；那个为爱情疯狂的年轻人，现在觉得浪漫都是幼稚；那个在画室一待就是一天的艺术生，如今连画笔都不知丢在哪儿。奇怪的是，当他在厨房帮忙煎蛋饼时，我偶然间还能从他的侧脸里看到他当年的影子。

　　或许，一个人真正的衰老不是眼角增添了皱纹，而是不再为年轻时的梦想破碎感到心痛。我们都在生活中经历着这样缓慢的凌迟，先是否定梦想，继而嘲笑梦想，最后遗忘梦想，直到某天在别人的青春里，突然照见自己业已变质了的人生。可叹的是，当刀锋最终触及心房时，大多数人早已感觉不到哪怕是一丝的疼痛。

　　也许，岁月改变的只是表象，内心深处，我们都还保留着一点年轻时的模样，只是藏得太深，连我们自己都忘了。