暗房里的微光！带孩子看了一遍《南京照相馆》！

周末，一家人带着孩子一起，看了电影《南京照相馆》。

进入影院的时候，时间刚刚好，我们走到最后一排，找到座位坐下来，影片就已经开始了。本想让孩子坐到身边来，抱着她看，但她还是要自己一个人坐。

此前看了一些介绍和影评，也有人说，不太适合小孩子看。但通过观影，让孩子了解历史，观察历史，并因此记住历史，终归不是一件坏事情。

坐最后一排，能清楚地观察到前排的情况，整场座位不是那么满，可能是因为晚场的缘故。也有不少大人带小孩子。与其他场次的电影同，虽然孩子也不少，但整场都比较安静，偶尔有人走动，但也都没有任何声响。

或许，是这部电影沉重的主题，让孩子们浸入到那一段苦难而沉痛的岁月之中了。

01

先来说说这部电影吧。

影片以南京大屠杀为背景，从一间战乱时期的照相馆作为切口，以展现战争残酷真相的照片为轮廓，围绕着侵华日军在南京期间残暴罪行而展开。

整部影片并没有宏大叙事，但每一个镜头又都直击人心，每一个普通百姓的生活日常，在日寇铁蹄践踏之下，都陷入了空前的绝望。

别说生活了，生都是一种奢望。

八十多年后的人们，很多人只能在书本中看那些记录的文字，但实际上，这些残酷的程度，已经远超过文字所能表达，而这部影片刚好给了人们一个直观感受的场景。

因此，从这个角度来说，无论大人小孩，都值得一看。

与其他的抗战题材影视作品相比，笔者认为这是一部真正优秀的电影。姑且不说那些所谓的神剧了，就拿之前那些不错的抗战题材电影来说，大多追求宏大叙事，讲述英雄人物，追求典型效应，剧情精彩，也有教育意义，但大多人看后，总觉得离自己很远。

而《南京照相馆》则不同，因为他讲述的就是普通人的故事，不如神剧般夸张，更没有那些大人物的不可企及。

在照相馆避难的人物，起初都是只求活命的普通人：冒充学徒的邮差阿昌，藏身地窖的老板老金一家，龙套演员林毓秀，连军装都不敢穿的逃兵宋存义……

电影里，普通人的胆怯，汉奸的落寞，舞女的觉醒，还有面对生死时的人性最底层的自私和欲望，他们都是几十万被杀害的遇难者之一，很多人都记不住，甚至不知道他们的名字，而他们才是最广大、最悲惨的遇难者。

每一次战争，每一次苦难，最悲惨又最不容易看见的，都是最底层的百姓。

他们虽然不是战争的主角，但他们却在某一个时空里，成了历史的主角。

02

看完电影回来，孩子找到藏在书架最底层的一本很大的报纸合集，名字叫《铁证》，一个人认真地在书桌前一页一页地翻看。

这本书是2005年《都市时报》将日本国内发行的《支那事变画报》所记载的详细内容，翻译整理所刊登出来，在刊登结束后形成的一个合订本。

这些画报，翻译连续刊登了出来，后来整理成合集，出版了一本《铁证》，总计刊登了6000余幅照片。

《支那事变画报》是日本朝日新闻社于1937年7月30日创刊的《朝日画报》临时增刊，前三辑称《北支事变画报》，第四辑更名为《支那事变画报》并沿用至停刊。内容由日军随军记者拍摄的侵华战况照片构成，附日文说明文字，涉及上海、保定、武汉、济南、重庆、海南岛等数十个中国城市。画报以半月刊形式为日军歌功颂德发行，每期含“支那事变日志”专栏及深度战况报道，记载1937年“七七事变”至1940年日军侵略行动。

大约十几年前，网上还有人出售这个画册，笔者在搜集侵华日军在安徽暴行记录的时候，多方搜集，找到了这上面与安徽相关的内容，比如占领合肥、蒙城、潜山、宿州、寿县等等，也收藏了几本。记得在某一年九月十八日的时候，合肥东部某商业中心还以笔者收藏的画册翻拍搞了一次展览。

这些年，国内一些博物馆也通过搜集、捐赠的方式收藏了这些画册，但是，都没有很多的对外展示，除了拥有，并没有发挥其价值，这是一件非常可惜的事情。

2017年，山东画报社又将这些画报翻译成中文，并结集出版，命名为《日本侵华战争自供状：中国事变画报》，一共十册。是一件非常好的事情，只可惜，定价太高（8600元），不过孔网旧书价格大约2500。

笔者一直认为，咱们讲述抗战历史，尤其是在今天这样的环境下，日本国内否认历史，社会各界都有不同声音，甚至《南京照相馆》上映后，很多人批评是在宣扬仇恨。这背后，是人们对这段历史了解太少，了解的维度更少，而这些当年有日军（当然还有其他国家记者）拍摄的照片，是最好的教材。

03

第二天晚上，送孩子去上课，她坐在车后座，突然她说，“爸爸，你记得日本人带中国小孩骑车的镜头吗？”我说“记得呀”，她说，“其实那是假的，他们是故意拍了给别人看，让人们觉得他们和中国人很友好”。

我跟她说，是的，看看咱们看到的这些画册上面，日本国内的宣传，他们并不认为他们是在侵略中国。如果阿昌和老金他们，不去拼命保护这些记录了真相的照片，并且用生命的代价将其传出去，可能在占领区外面的人们都不知道里面已经惨绝人寰到如此地步，甚至也不知道他们残害了多少中国人。

而这便是作为一个在铁蹄践踏下的普通人，他们用生命去保护的东西，是真相，更是民族的魂。

电影里，很多人被没有理由地杀害了，河水都红了，断垣残壁之下，处处都是尸体，这便是战争的残酷，是日军的罪恶，是历史真相的再现，值得记住。

电影最后，很多历史照片与现实场景的对比，让笔者颇有感触，记得有一段时间，小编在国外的很多图书馆网站里，搜集到很多老照片和视频资料，包括日军轰炸很多中国城市的真实记录，这些才是最真实。只是，这些内容，咱们国内展现得太少。

就前几天，查询七三一部队的相关资料，发现纪念馆的官网居然被停了，难道不是应该让这些资料在网上展示，让更多的人看到吗？

04

说一个笔者亲历的，日军轰炸亲历者的故事。

大约十几年前，小编收集整理了很多老照片资料，并与一群热衷于历史文化的朋友，建设了一个历史文化网站，还是有一些影响力。

有一天接到一位来自深圳的老人的电话，她说自己是一位退休的老人，已经70多岁了，她知道自己老家是宿州的，但不知道老家还有哪些人。

她在日军攻击宿州，被日军空袭的时候，还处在襁褓之中，家人用包袱将她裹好，塞进锅洞（过去土灶烧塞柴火的洞）里，在空袭结束后，才被人救走，带出了宿州。解放后在深圳某单位任职，前些年退休了，一直想找找老家是否还有亲人。

看到当时网站上面关于宿州被日军轰炸的历史资料和内容，就联系到小编，于是小编多方收集资料，与当地联系，也促成她老夫妻俩回去探访，亲人早已不在。

后来两位老人专程到合肥，给网站送了一面锦旗。

如同这两位老人一样，在一次又一次的轰炸中，他们被炸死了，只是多了一个数字，而侥幸幸存的，却很少有人会记得他们的故事。

05

电影里，导演将照相馆转化为一个精妙的隐喻装置：底片浸泡在显影液中的特写镜头里，手指触碰药水的动作既像接生新生，又似验尸官触摸死亡，“显影”成为历史真相浮出水面的仪式。

每一张逐渐清晰的暴行照片，都是刺破历史谎言的匕首。

那些在暗红光线下显影的照片，成了人们理解历史的“缓冲地带”。日军扫射平民的场面没有直接呈现血腥，而是通过王广海呆滞的瞳孔反射江面血浪；女性受侵害的场景只留下画外哭声。这是《南京照相馆》的高明之处。

克制反而更沉重地在我们心头刻下印记。

——历史不需要感官刺激来证明其残酷。

但是，历史需要我们记住，更需要后代理解！

当片尾林毓秀举起相机对准刑场上的战犯时，镜头里浮现阿昌、老金们的身影。

此刻我忽然懂得：带孩子看这部电影，不是传递仇恨的接力棒，而是接过老金摇动布景轴时展现的万里山河——当故宫、长城的画卷在照相馆幕布上展开，众人高喊“大好河山，寸土不让”时，这才是影片想要传递的真正要义。

银幕内外，两种声音在此刻共振。

历史的暗房永远需要显影者，而父母何尝不是孩子的第一间暗房？那些浸泡在岁月药水中的底片，终将在新一代的手中浮现出新的影像——不是仇恨的复写，而是和平的显影。

南京城的血火早已熄灭，但照相馆暗房里那盏红灯，依然在我们心里明灭。当孩子某天向他的后代讲述这段历史时，我希望他不仅传递屠杀的黑暗，更能传递老金们用生命显影的人性光芒——那才是穿越时间血雾的永恒曝光。

散场通道里没有往常的嬉笑喧哗，只有一片沉重的沉默。