《大白鲨》五十周年纪念：惊涛骇浪中诞生的影史奇迹

1974年，英国演员劳勃萧(Robert Shaw) 坐在狭窄的船舱里，时而看报、时而发呆，偶而被迫聆听两位同事喋喋不休的唠叨，或因压力烦躁而摔餐盘的碰撞声。萧饰演粗暴的渔夫，但他其实是三位主角里最沉的住气的人。

虎鲸号上的煎熬岁月

他参与的这部电影已进入重头戏的拍摄阶段，准备要与两位伙伴登上渔船「虎鲸号」作战，对抗可怕的海中怪物。他们的死敌却动不动就进厂维修，时程一拖再拖，让在片场枯等的众人苦不堪言，预算也不断超支。导演据说是才华洋溢的新秀，然而他常拿着枪枝在甲板上乱晃，吓得工作人员纷纷走避。此刻萧才理解，无论在戏里或戏外，他似乎都上了难以逃脱的贼船。

事实上，就算萧读完了剧本，他对这部片的印象仍是支离破碎。但在初剪版本的试映当天，他被眼前的影像吓得瞠目结舌。那条令众人暗自咒骂、看到不想再看，而且以导演的律师布鲁斯雷墨( Bruce Ramer) 命名的机械鲨鱼，突然变成他在银幕上交手过最狡猾凶残的对手。而无论是编剧、摄影或演员们，即使对故事已滚瓜烂熟，却都在鲨鱼首次出水的瞬间，忍不住从座位上弹跳起来。

同样的景象也发生在每一家戏院，躲在观众席的编剧卡尔高特列布( Carl Gottlieb) 听到全场的惊呼与惨叫，就知道电影成功了。在首映五十年后的今天，即使从未看过此片的人，依然可以叫出它的片名「大白鲨」。它成为鲨鱼恐怖片的分水岭、海洋恐惧的不朽象征。以及暑期卖座强片的开山始祖。

但在某个未成真的未来里，《大白鲨》极有可能是一场制作灾难，集结了仓促成军的团队、先斩后奏的计画、经验尚浅的导演，与全然陌生的特效技术。2019年，劳勃的剧作家儿子伊恩萧以舞台剧《鲨鱼坏了》( The Shark is Broken) 重现「虎鲸号」的现场，并亲自饰演在片场等着上工的父亲。这出大受好评的喜剧也令观众惊觉到，《大白鲨》就像许多影史经典的幕后故事，差点就成为灾难版的《等待果陀》。

从四页备忘录开始的豪赌

你可能在小说的封面看过「本书即将改编电影」的字样。它往往代表某种约定，却不一定会兑现。而《大白鲨》的情况更夸张，当被业界称为「Z 与B」的制片搭档李察柴纳克与大卫布朗买下小说改编权时，原著作者彼得本奇利只写了四页描述故事大纲的备忘录。这四页内容就像落入海中的血滴，触动了不少出版人与电影人的鲨鱼嗅觉，但他们也很清楚诱人交易背后的高风险。 《大白鲨》的电影需要与小说互相拉抬声势，这代表小说销量与知名度，可能就决定了电影的存亡。如果小说在电影上映前黯然下架，或电影错过了小说的话题高峰，那么后果恐怕难以想像。

年轻史匹柏与剧本的创作分歧

基于柴纳克与布朗在前作《刺激》的优秀成绩，环球公司放手让他们赌上一把。而他们在制作《横冲直撞大逃亡》时认识的年轻导演史蒂芬史匹柏，则成为他们所下的第二笔赌注。史匹柏虽然自计画初期阶段就参与剧本构思，但对导演一职反应冷淡，因为他不想被定型成「拍飞车与鲨鱼的人」。

史匹柏决定执导的条件有两个，其一是删除小说多余的人物支线（包括海洋学家与警长妻子外遇的情节），只保留警长、渔夫与海洋学家三位要角。其二是让鲨鱼成为主角之一，它不能像传统的鲨鱼片以纪录片、微缩模型或演员的表情特写含糊带过，观众必须与鲨鱼近距离接触，感受它坚定不懈的杀意。

《大白鲨》小说上市后的盛况令柴纳克与布朗松了一口气，但在制作稳定进行的同时，与高特列布合写剧本的作者本奇利，开始传出与史匹柏严重不合的传言。史匹柏批评小说「缺乏深刻的角色描写，只是列出供鲨鱼大快朵颐的人物清单」，而本奇利则语带讽刺的表示「史匹柏永远都会是一位优秀的副导（暗示他之后再也当不成导演）」。

高特列布认为媒体有意煽动两人的纷争炒新闻，但也暗示年轻气盛且求好心切的史匹柏可能真的得罪不少人。他曾在回顾制作过程的《大白鲨日志》( The Jaws Log )写到

「他当时只是二十六岁的史蒂芬，而非大家后来熟悉的那位史匹柏，对我来说，他一直是真挚的好朋友。」

打造机械鲨鱼的重重技术挑战

事实上，《大白鲨》片中目标一致，却整天吵吵闹闹的猎鲨三人组，就是柴纳克、布朗与史匹柏的写照。而史匹柏的角色自然是被卷入事件的年轻海洋学家麦特。柴纳克与布朗信任他的判断，但史匹柏的创见也替剧组带来巨大的负担。当时的特效业界除了替《白浪滔天伏海妖》设计巨乌贼的罗勃马堤( RobertA. Mattey)，几乎没人制作过巨大的海中生物机械模型。

就连负责打造机械鲨鱼的马堤也承认低估了真实海洋环境对机械偶的影响。在众人一边从零摸索，一边不断处理故障鲨鱼道具的情况下，几场人鲨对峙的关键戏一直无法到位，造成无限延期的拍摄时程及士气低落。劳勃萧与其他两人满腹牢骚的对话，几乎都毫不保留的收录在《鲨鱼坏了》的台词里，他们无法理解导演为何拒绝重复使用剧组在澳洲拍摄的真实鲨鱼镜头，也不知道在充满线路及摄影器材的狭窄空间里，还能忍耐多久。

化危机为转机的创作智慧

然而制作团队里最焦虑的仍是史匹柏自己，他在现场不断等待复工的期间，养成了打飞靶的习惯。这是《冬之狮》的导演约翰米辽士(John Milius) 在协助润饰《大白鲨》对白时所传授的纾压秘方，结果造成他着魔似地在每天中午跑到虎鲸号的甲板上练枪，让不少人看了心惊胆跳，纷纷要求禁止导演携枪进入摄影现场，否则就集体罢工。

对史匹柏来说，眼前的状况就像从一团混乱中撷取可用的精华部分，然后试图将它们拼凑成堪用的作品。 《大白鲨》的许多手法都是临机应变的判断，例如经过音乐家约翰威廉斯的提点后，史匹柏舍弃了用刺激情绪烘托气氛的花俏方式，而改用精简低调，却猝不及防地显现杀机的冷处理。让怪物隐藏身影的故弄玄虚在当时已行之有年，但《大白鲨》聪明地让观众的焦虑闷烧到最后一刻。即使我们在脑海中勾勒出鲨鱼如何现身的画面，电影依然丢出意想不到的震撼解答。

从制作灾难边缘跃升为灾难经典

《大白鲨》上映的那一天，可说是史匹柏与剧组全员的真正和解（他在杀青当天听闻年轻导演会被丢入海里「庆祝」的传统，吓得连夜驱车逃离现场）。它打破了鲨鱼只能在猎奇生态纪录片或冒险电影担任活动背景的公式，成为个性十足的电影反派。鲨鱼有自己的主题旋律，如高智慧杀人魔潜入小镇肆虐，却从未解释犯案动机，这比本奇利将鲨鱼描写成天谴的手法引发更多的共鸣。而机械鲨鱼也的确能做出更多生物无法企及的高难度动作。

另一方面，《大白鲨》不再有政府军警单位作为驱逐怪物的后盾，警长、渔夫与海洋学家就像制片与导演独排众议且孤军奋战，每位角色也有自己的心魔及背景故事，对后世的灾难片深具影响。严格来说，本片并非史匹柏最满意的作品，他至今仍对一些力有未逮的部分表示惋惜。但所有参与其中的幕后功臣，几乎都对成品感到心服口服。就像高特列布的精湛结语：

「后来史蒂芬有三个月都梦见自己在海上漂流，而我们终于能放松呼吸了。」