上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵德顺站在儿子家的阳台上，望着楼下川流不息的车流发呆。
三个月前，他还在老家小院里喂鸡，儿子明强的电话让他憧憬了整整一个秋天的城市生活。
可现在，十三岁的孙女思琪站在客厅里，对着正在收拾碗筷的母亲说出的那八个字，像一把利刃，瞬间刺穿了他所有的幻想。
那一刻，赵德顺手里的抹布掉在了地上，整个世界仿佛都安静了下来。
01
秋天的最后一缕夕阳洒在赵德顺的小院里，金黄色的光芒给一切都镀上了温暖的色彩。
老人撒了一把玉米粒，十几只芦花鸡咯咯叫着围了过来。
"慢点吃，别抢。"
赵德顺蹲下身子，看着这些陪伴了他五年的老伙计。
自从老伴走后，这个小院就成了他的整个世界。
电话铃声突然响起，打破了黄昏的宁静。
"爸，是我。"儿子明强的声音从话筒里传来，带着一丝疲惫。
"明强啊，吃饭了吗？"赵德顺习惯性地问道。
"爸，我和晓云商量了一下，想接您来城里住。"明强的语气突然变得认真起来。
赵德顺愣了一下，手里的玉米粒撒了一地。
"思琪马上要中考了，晓云工作也忙，家里需要个人照料。您一个人在老家，我们也不放心。"
"可是......"赵德顺看了看院子里的鸡，又看了看屋后的菜地。
"爸，您就当是来帮帮我们，行吗？"明强的声音里带着恳求。
赵德顺沉默了。
他知道儿子在城里打拼不易，三十八岁才有了现在的三居室。
"让我想想。"
挂了电话，赵德顺坐在院子里的老槐树下。
夕阳西下，影子拉得很长。
隔壁的王大爷探出头来："德顺，明强又打电话了？"
"嗯，让我去城里。"
"去吧，儿女孝顺是福气。"王大爷羡慕地说，"我那俩小子，一年都不回来一次。"
赵德顺苦笑了一下。
孝顺？也许吧。
但他心里清楚，明强更多的是出于责任。
那天晚上，赵德顺失眠了。
他想起了老伴临终前的话："德顺，我走了以后，你别总一个人待着，去城里跟明强他们一起住吧。"
他想起了明强小时候，总是跟在他屁股后面，"爸爸，等我长大了，给您买大房子住。"
天快亮的时候，赵德顺做了决定。
第二天，他开始收拾东西。
能带走的不多，就几件换洗衣服，还有老伴的照片。
鸡送给了王大爷，菜地托付给了邻居李婶。
"德顺，城里好啊，有暖气，有自来水，不用烧柴火。"李婶一边帮他收拾，一边说。
赵德顺点点头，心里却有些不舍。
这个住了四十年的老屋，每一块砖瓦都有故事。
临走那天，整个村子的人都来送他。
"德顺叔，到了城里享福去了！"
"记得常回来看看啊！"
坐在明强的车里，赵德顺回头看了一眼渐渐远去的村庄。
秋风吹过，路边的杨树叶子纷纷飘落。
"爸，您放心，城里的生活您一定会喜欢的。"明强一边开车一边说。
赵德顺"嗯"了一声，目光却还停留在后视镜里。
那里，是他生活了一辈子的地方。
02
车子驶入市区，高楼大厦扑面而来。
赵德顺贴着车窗，看着这个陌生的世界。
"爸，这是咱们小区，叫'锦绣花园'，环境特别好。"明强指着前方说。
小区大门气派，保安穿着制服，见到明强的车，恭敬地敬了个礼。
"这保安认识你？"赵德顺问。
"都是熟人了，我在这住了三年。"
电梯里，赵德顺有些紧张。
这铁盒子升得太快，让他有点头晕。
"十二楼到了。"明强扶着父亲出了电梯。
开门的是儿媳晓云，三十五岁，穿着得体，妆容精致。
"爸，您来了！快进来。"晓云热情地接过赵德顺手里的包。
房子确实不错，三室两厅，装修现代。
"爸，这是您的房间。"明强推开一扇门。
房间不大，但收拾得很干净，床头还摆着一束鲜花。
"思琪呢？"赵德顺问。
"在房间写作业呢。思琪，爷爷来了！"晓云喊道。
孙女思琪从房间里出来，十三岁的女孩，个子已经快赶上赵德顺了。
"爷爷好。"思琪礼貌地打了个招呼，然后又回了房间。
"这孩子，学习压力大。"晓云解释道。
晚饭很丰盛，四菜一汤。
赵德顺却吃得不多，城里的菜没有土味，总觉得少了点什么。
"爸，多吃点。"明强给他夹菜。
"够了够了。"赵德顺连忙摆手。
饭后，一家人坐在客厅看电视。
赵德顺想换到新闻频道，但思琪正在看综艺节目。
"爷爷想看什么？"思琪问，但手里的遥控器没有递过来的意思。
"没事，你看吧。"赵德顺笑了笑。
九点钟，赵德顺准备睡觉。
"爸，这么早？"明强惊讶地问。
"在农村习惯了，早睡早起。"
"您慢慢适应，城里人都睡得晚。"晓云说。
躺在陌生的床上，赵德顺睡不着。
窗外车声不断，霓虹灯的光透过窗帘照进来。
他想起了老家的夜晚，虫鸣蛙叫，月光如水。
第二天早上五点，赵德顺就醒了。
他轻手轻脚地起床，想去厨房做早饭。
打开冰箱，里面的东西他大多不认识。
牛奶、面包、黄油、奶酪......
他想煮粥，但找不到米。
想炒个鸡蛋，却不知道该用哪个锅。
"爸，您起这么早？"晓云突然出现在厨房门口，把赵德顺吓了一跳。
"想做早饭。"
"不用不用，我们都是买着吃。"晓云说着，从包里掏出手机，"我点外卖，一会儿就到。"
赵德顺不知道什么是外卖，只能点点头。
半小时后，早餐送到了。
包子、豆浆、油条，都是塑料盒装着。
"这得多少钱？"赵德顺小心地问。
"不贵，就几十块。"晓云随口说道。
几十块？赵德顺心里一惊。
在老家，这些钱够他吃一个星期了。
03
接下来的日子，赵德顺努力适应着城里的生活。
早上，他想去买菜，晓云说有生鲜配送。
中午，他想做饭，明强说定了外卖。
晚上，他想早睡，一家人都还在客厅看电视。
"爸，您别总闷在家里，下楼走走。"明强建议。
赵德顺听了儿子的话，开始每天下楼遛弯。
小区里确实环境不错，有花园，有健身器材，还有一个小广场。
广场上，一群老人在跳广场舞。
赵德顺站在远处看了一会儿，一个穿红衣服的阿姨走过来。
"大哥，新搬来的？"
"是啊，跟儿子一起住。"
"来跳舞啊，锻炼身体。"
赵德顺摆摆手："不会跳。"
"学呗，很简单的。"阿姨热情地拉他。
赵德顺被拉到队伍里，笨拙地跟着比划。
音乐太吵，节奏太快，他总是跟不上。
旁边的人都在笑，虽然是善意的，但赵德顺还是觉得尴尬。
"我不行，你们跳吧。"他退了出来。
坐在旁边的长椅上，看着这群城里的老人。
他们穿着时髦，说话声音很大，时不时还会说几句他听不懂的词。
"老张昨天又去马尔代夫了。"
"老李的儿子又升职了，年薪百万。"
"我孙子上的是国际学校，一年学费二十万。"
赵德顺默默地听着，插不上话。
他的世界里，没有马尔代夫，没有年薪百万，更没有国际学校。
"大哥，你儿子做什么的？"突然有人问他。
"在公司上班。"赵德顺简单回答。
"哪个公司？上市公司？"
赵德顺摇摇头："不知道。"
几个老人交换了一下眼神，没再问下去。
从那以后，赵德顺很少去广场了。
他更喜欢一个人在小区里转悠，看看花，看看树。
有一次，他在花坛边上发现了一小块空地。
"能不能在这种点菜？"他问物业。
物业的年轻人诧异地看着他："大爷，这是公共绿地，不能种菜。"
赵德顺讪讪地走开了。
晚上吃饭的时候，他把这事跟明强说了。
思琪噗嗤笑了："爷爷，城里哪有种菜的地方啊。"
"就是，爸，想吃什么菜，我们买就是了。"晓云说。
赵德顺没再说话。
他想说的是，自己种的菜和买的不一样。
但他知道，他们不会懂。
04
一个月过去了，赵德顺渐渐找到了自己的生活节奏。
早上六点起床，在阳台上做操。
七点，等家人起床，一起吃早餐。
上午，明强和晓云上班，思琪上学，他一个人在家。
他学会了看电视，虽然那些节目他大多看不懂。
中午，自己热剩菜吃。
下午，下楼走走，但不去广场。
傍晚，一家人回来，吃晚饭。
晚上，早早回房间，戴上明强给他买的耳塞睡觉。
日子看似平静，但赵德顺心里总觉得缺了点什么。
直到有一天，他在小区门口遇到了一个收废品的老乡。
"老哥，你也是农村来的？"收废品的老头问。
听到熟悉的口音，赵德顺眼睛一亮："是啊！你是哪里的？"
两人聊了起来，越聊越投机。
原来这个老头叫钱富贵，也是从农村来投奔儿子的。
"城里是好，就是住不惯。"钱富贵叹了口气。
"可不是嘛。"赵德顺深有同感。
从那以后，赵德顺经常去小区门口等钱富贵。
两个老人坐在门卫室外面，一聊就是一下午。
聊庄稼，聊收成，聊年轻时候的事。
"我跟你说，今年老家的玉米长得可好了。"
"我们那的稻子也不错，就是缺人收割。"
门卫有时会赶他们："别在这坐着，影响小区形象。"
赵德顺和钱富贵就换个地方，继续聊。
有一次，赵德顺带钱富贵回家喝茶。
正好晓云提前下班回来了。
"爸，这是？"晓云看着钱富贵脏兮兮的衣服，眉头微皱。
"我朋友，老钱。"赵德顺介绍。
"您好。"晓云礼貌地打了个招呼，然后进了房间。
钱富贵坐了一会儿就走了："我就不打扰了。"
送走钱富贵，晓云从房间出来。
"爸，以后这种人还是少接触。"
"怎么了？老钱人挺好的。"
"收废品的，不太......"晓云没说完，但意思很明显。
赵德顺想争辩什么，但最后什么也没说。
从那以后，他再也没带钱富贵回过家。
05
时间进入深秋，天气渐凉。
赵德顺的心情也像这天气一样，越来越冷。
他发现自己在这个家里，越来越像个外人。
早餐桌上，一家三口讨论着他听不懂的话题。
"妈，我们班的林悦又买了个LV的包。"
"那有什么，你林阿姨上周买了个爱马仕。"
"明强，公司的期权什么时候能兑现？"
"快了，再等等。"
赵德顺默默地喝着粥，偶尔想插句话，却发现无从说起。
更让他难受的是，他想帮忙做点事，却总是被拒绝。
"爸，我来洗碗。"
"不用，有洗碗机。"
"我去接思琪放学。"
"不用，她自己会回来。"
"我做晚饭吧。"
"爸，您做的菜太油了，我们吃不惯。"
赵德顺觉得自己像个摆设，除了占着一个房间，似乎没有任何用处。
而最让他心寒的，是家人对他的态度变化。
起初的热情渐渐冷却，取而代之的是客气的疏离。
明强回家越来越晚，总说要加班。
晓云对他还算客气，但那种客气里透着距离。
思琪更是把他当空气，除了吃饭时打个招呼，平时基本不说话。
有一次，赵德顺想跟孙女亲近亲近。
"思琪，爷爷给你讲个故事。"
"爷爷，我要写作业。"
"那爷爷教你写。"
"您会吗？"思琪抬起头，眼神里有一丝轻蔑。
赵德顺被噎住了。
确实，他只上过小学，怎么教得了初中的课程。
还有一次，家里来了客人。
晓云介绍："这是明强的父亲。"
然后就没有然后了。
客人跟明强和晓云聊得热火朝天，赵德顺坐在角落里，像个局外人。
他想起在老家，谁家来了客人，老人都是坐在上座的。
可在这里，他连个配角都算不上。
最难熬的是夜晚。
躺在床上，听着窗外的车声，赵德顺常常失眠。
他想念老家的一切。
想念院子里的鸡，不知道王大爷有没有好好喂它们。
想念屋后的菜地，不知道李婶有没有记得浇水。
想念老伴的坟，重阳节没能去扫墓。
想念村里的老伙计们，不知道他们现在在干什么。
有时候，他会偷偷抹眼泪。
六十八岁的人了，像个孩子一样想家。
06
转机出现在一个周末。
明强难得休息，一家人决定去商场购物。
"爸，一起去吧。"明强邀请道。
赵德顺高兴地答应了。
好久没有全家人一起出门了。
商场很大，人很多。
赵德顺跟在后面，看着这个光怪陆离的世界。
"爸，给您买件衣服。"明强拉着他进了一家男装店。
"不用不用，我有衣服。"
"您那些衣服都旧了。"晓云说。
售货员热情地推荐："这件不错，很适合老人家。"
赵德顺试了试，确实合身。
但一看价签，吓了一跳。
"两千八？"
"爸，不贵。"明强掏出信用卡。
赵德顺想阻止，但话到嘴边又咽了回去。
他不想在外人面前让儿子没面子。
中午在商场吃饭，赵德顺看着菜单上的价格，什么都不敢点。
"爸，想吃什么？"
"随便。"
最后，明强点了一桌子菜，赵德顺算了算，得有八百多。
这顿饭，他吃得如坐针毡。
下午，思琪要去上补习班。
"爷爷，你们先回去吧，我自己去就行。"
"我送你去。"赵德顺说。
"不用了。"思琪的拒绝很干脆。
回家的路上，赵德顺坐在后座，看着窗外。
明强和晓云在前面聊着股票基金，他一句都听不懂。
突然，晓云的电话响了。
"喂，妈......什么？您要来？......这个......好吧，我问问明强。"
挂了电话，晓云转头对明强说："我妈说要来住几天。"
"啊？家里没地方了啊。"明强皱眉。
"要不......"晓云欲言又止。
赵德顺心里咯噔一下。
他知道晓云想说什么。
"没事，我可以睡客厅。"他主动说道。
"爸，那怎么行。"明强说着，但语气里有一丝轻松。
回到家，赵德顺开始收拾东西。
不是收拾房间，而是收拾心情。
他终于明白了，自己在这个家里，真的是多余的。
07
晚饭时间，一家人围坐在餐桌前。
气氛看似和谐，电视里放着新闻。
赵德顺夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着。
"思琪，期中考试怎么样？"晓云问。
"还行，班级第五。"
"才第五？"晓云皱眉，"上次不是第三吗？"
"题目难。"思琪低头扒饭。
"你看看人家陈思思，次次第一。"
思琪放下筷子："妈，您别总拿我跟别人比。"
"我这是为你好。"
眼看母女俩要吵起来，明强赶紧打圆场："好了好了，第五也不错了。"
赵德顺想说点什么缓和气氛："思琪已经很棒了，在我们村里，能上初中的都不多。"
话音刚落，餐桌上突然安静了。
思琪抬起头，看了爷爷一眼。
那眼神里有一种赵德顺读不懂的情绪。
"爷爷，现在是什么年代了，还跟村里比？"思琪的语气里带着不屑。
"思琪！"明强呵斥道。
"我说错了吗？"思琪站起身，"天天听爷爷说村里怎么怎么样，烦不烦啊？"
"你这孩子怎么说话呢！"晓云也急了。
思琪看着母亲，突然说道："妈，您不是也嫌爷爷土吗？上次王阿姨来，您不是还说......"
"说什么？"明强问。
思琪看了看爷爷，又看了看父母。
客厅里的空气仿佛凝固了。
