从柏拉图到菌丝网络，后人类共同体的爱与共生

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。

《同甘共苦》（Together）是一部在形式和主题上都极具实验性的影片，它通过独特的影像隐喻与叙事结构，向观众提出了一个看似简单却深刻的问题：在一个高度个人主义的西方社会中，孤独几乎成为普遍体验，那么“在一起”究竟意味着什么？

《同甘共苦》电影海报

影片的开头就以极为细腻的视觉处理点出了这一主题。

发行商的字幕首先呈现出上下重影的状态，随后慢慢叠合，而标题“Together”则是由左右分离的字母逐渐连成一体。这种上下、左右全方位的融合，既是对标题的字面解释，也是影片在符号层面对孤独与连结问题的预告：Together，不只是“在一起”，而是“如何在一起”。这一主题在影片细节中不断被强化。比如女主最喜欢的歌曲是 Spice Girls 的《2 Become 1》，从“二”到“一”的转变看似是一种浪漫修辞，但在影片的语境里，它同时也是对个人主义孤岛式存在的回应：当孤独成为常态，二者如何在差异与依存中生成一个新的整体，便成为影片的叙事母题。

《同甘共苦》电影截图

影片先以“狗”的失败开场。在片头，搜救人员的两条狗在饮下神秘洞穴的水后彼此沉迷，直至最终彻底融合成畸形的怪物。这一幕明显致敬了约翰·卡朋特的《怪形》（The Thing），同样是狗，同样是身体畸变的拼接。然而，《同甘共苦》并不是一部追求克苏鲁式恐怖的电影，而是借狗的失败融合来提示：单靠肉体的结合，并不能真正成就“在一起”。这一隐喻自然让人联想到伊藤润二的漫画《众人都是孤独的》：人类被粗暴地缝合在一起，以抵御孤独，但即便身体紧密相连，他们依旧无法摆脱精神的荒凉。影片里的狗与伊藤润二笔下的缝合人群，揭示了同样的困境：肉体的连结并不意味着精神的契合。

《怪形》电影海报

或许人类会傲慢地认为，狗的失败在于它们缺乏灵魂与思想，那么影片中后续失踪情侣同样畸形的融合则彻底否定了这种幻想。他们的结局恰恰说明：即便是拥有思想的人类，也无法仅凭身体的黏合来保证关系的圆满。过度亲密可能导致个体的消失，而抗拒亲密关系又可能导致关系的瓦解。

谢德庆的行为艺术《绳子》为这种悖论提供了现实的参照：看似是亲密的极致，实则走向关系的崩解。他与艺术家琳达·蒙塔诺用一根八尺长的绳索拴在一起整整一年。他们始终共处，却被禁止发生身体接触。在实验结束时，两人皆表示此生不愿再见。这种“过度靠近 → 极端疏离”的轨迹，正是影片中失踪情侣的宿命写照：他们的融合并未带来完整，而是将差异推向无法调和的断裂。

谢德庆、琳达·蒙塔诺 《一年行为表演1983-1984》（绳子）

影片中的邪教段落更进一步揭示了“在一起”的文化根源。

邪教成员讲述了一个源自柏拉图《会饮篇》的神话：人类原本是由两个身体连在一起，后来被宙斯劈开，因此终生都在寻找失落的另一半。这一叙事在西方语境中流传甚广，构成了个人主义社会下对“完整自我”的浪漫化想象：个体本是缺失的，必须依靠找到另一人来补全。影片将这一神话挪用进邪教仪式之中，揭示了其危险性：一旦把“在一起”神化为宿命，就会忽视个体的差异与拒绝的可能。狗和情侣的失败正是这种观念的反讽。

如果说狗与失踪情侣的失败揭示了传统‘肉体合一’的困境，那么男女主则提供了另一种可能的路径：他们一开始同样谨慎保持距离，但在差异与流动中逐渐找到新的共生方式。他们一开始刻意避免身体接触，仿佛在重演谢德庆《绳子》的“不能碰”规则：一旦靠近，个体就会被消解，他们就会粘在一起。但随着剧情推进，他们的对话常常被长镜头静静捕捉，镜头不再急促切换，而是缓慢推近，暗示从防御到接纳的心理转变。

《同甘共苦》电影截图

而这种转变不仅体现在两人情感态度的变化，也体现在导演对性别特质的重新编排上。

影片刻意让他们的性格与社会性别期待发生错位，从而打破传统关系中“谁依附谁”的逻辑。女主独立而主动，甚至在片头倒转传统地向男主求婚；她有事业，也不愿完全顺从。男主则兼具莽撞与敏感，一方面有男性化的冒险冲动（进入挂满铃铛的树林、贸然饮下洞穴水），另一方面又展现出被刻板印象为女性化的脆弱与神经质。这种互换与混合，使他们的关系摆脱了传统性别分工的依附逻辑，而正是在这种不断流动、互相渗透的关系模式中，影片将两人的结合推向了一个超越爱情叙事的层面。

也正是在这种关系的“流动性”中，影片的主题完成了转向。

它所指向的核心并不是浪漫主义的爱情，而是一种“后人类”的共同体想象。狗和情侣的失败表明传统的肉体合一无法成立，而男女主的最终成功则更像是一种菌丝网络般的共生：他们仍是个体，但通过相互渗透、依存而生成新的整体。这种“菌菇社会”的隐喻摆脱了人类中心主义下的独立个体观，提出了一种更为激进的共生模式：不是“谁依附谁”，而是“共享、共存、共生”。

在这一点上，影片与安娜·辛格在《末日松茸》中提出的“共生的缠绕”不谋而合。松茸依赖菌丝与植物、土壤、微生物的复杂网络而生，它的存在说明没有任何生命是孤立的，所有生存都建立在关系与依赖之中。

《末日松茸》译本封面

影片中的融合正是这种菌丝式的“缠绕”（entanglement）：不是补全，而是共生；不是消失，而是缠绕。尤其是在当代西方社会高度推崇个人主义与自主性的语境中，这种“菌丝式的共生”显得尤为挑衅。它不仅挑战了浪漫主义叙事中“寻找另一半以求完整”的柏拉图式逻辑，更动摇了现代社会以独立个体为中心的价值观。影片暗示：真正的“在一起”并不是个人的丧失，而是在差异中维持张力，在关系中共同生成。

影片结尾，男女主在神秘力量的吸引下逐渐靠近，但就在即将“被迫融合”的瞬间，外力突然消失。随即男主跪下求婚，这一幕既呼应了片头女主的求婚，又留下了模棱两可的空间。与其说这是煽情的叙事安排，不如理解为他们已经不再需要外力的牵引：真正的“together”，不是被迫吸引，而是主动选择靠近。在这一刻，他们实现了内在的契合，外力才因此失效。

《同甘共苦》电影截图

最终在女主最爱的歌曲《2 Become 1》的融合下，男女主融合的新个体并非彻底抹平差异，而是既保留了女主的特质，又容纳了男主的性格。表面上这似乎印证了柏拉图式“找到另一半以恢复完整”的浪漫叙事，但实际上导演其实完成了一次颠覆：这种合体不是消解差异，而是在差异中保持张力，通过彼此交织生成新的整体——一种更接近菌丝网络的共生，而非浪漫主义的圆满。

因此，《同甘共苦》在“爱之后”提出了一种新的可能性：“在一起”不再只是爱情叙事的延续，而是一种对“后人类共同体”的实验性想象。影片让我们重新思考：在个人主义盛行、孤独几乎成为普遍经验的当代，我们是否真的需要通过寻找“另一半”来补全，还是可以像菌丝一样，在差异与依存中生成新的生命形式？或许，“在一起”的真正意义，并不是抵达完整，而是在持续生成的关系中，发现超越个体的可能。

爱丁堡国际电影节的未来：可持续与安全并行

幼年版《请以你的名字呼唤我》：当两颗心灵开始颤动

剧情版《里斯本丸沉没》？事实并非如此

图片：源于网络

文字：Kiwi Gao

排版：Evonne Dong

责任编辑：陆泫龙