河北
67岁的李大山，在儿子李伟的坚持和搀扶下，终于还是走进了城里那座窗明几净、人来人往的大医院。
在此之前的整整两年里，这位从黄土地里刨食了一辈子的老人，固执地、近乎于一种虔诚的仪式般，每天都要吃掉六个土豆，风雨无阻。
这个在外人看来无比奇怪的习惯，让他的身材严重走形，健康状况也肉眼可见地每况愈下。
儿子李伟忧心忡忡，他几乎已经预见了那份体检报告上会出现的所有糟糕词汇。
然而，当一系列繁琐的检查做完，那位经验丰富的副主任医师，看着手中那几张薄薄的、本该宣判老人健康死刑的报告时，却震惊得半天说不出话来。
那份薄薄的纸上，呈现出的数据，揭开了一段藏在土豆背后，关于父爱、贫穷、思念与补偿的、令人动容的往事。
01
李伟的童年，是在泥土的芬芳和一种恒久的、淡淡的饥饿记忆中度过的。
他出生在群山环绕的一个小山村，村子很穷，一条黄泥路就是村里的主干道，家家户户都靠着山坡上那几亩贫瘠的薄田过活。
李伟的母亲在他刚记事时就因一场重病去世了，是父亲李大山一个人，既当爹又当妈，像一头老黄牛一样，默默地、坚韧地，把他拉扯大。
李大山是个像山一样沉默寡言的男人，一辈子都在跟土地和庄稼打交道。
他把所有的爱，都倾注在了儿子身上，但贫穷，却让这份深沉的爱，变得异常朴素，甚至有些笨拙。
在李伟的记忆里，家里的饭桌上，永远都是两样东西：后院菜地里自家种的青菜，和地窖里存的、能吃上一整年的粗粮。
一碗用野菜和玉米糊糊煮成的、几乎看不到油星的菜粥，几个黑乎乎的、能噎得人直翻白眼的杂粮馒头，就足以打发一顿。
只有在过年或者家里来了最尊贵的客人时，父亲才会小心翼翼地，从房梁上挂着的那一小块风干的、像石头一样硬的腊肉上，用刀刃磨得锋利的菜刀，切下薄薄的、几乎透明的几片，扔进锅里，给寡淡的菜粥添点奢侈的油星。
那小小的、半透明的腊肉片，就是李伟整个童年记忆里，最顶级的、可望而不可即的美味。
他记得七岁那年，他得了场很严重的感冒，发着高烧，整日昏昏沉沉地躺在床上，什么东西都吃不下，连喝口水都吐。
父亲急得像热锅上的蚂蚁，团团转。他先是去后山采了草药，熬成黑乎乎的药汤，可李伟喝一口就吐一口。
最后，看着儿子那烧得通红的小脸和干裂的嘴唇，这个坚强了一辈子的男人，咬了咬牙，做出了一个重大的决定。
他从房梁上，取下了那块准备过年才能吃的、家里仅剩的拳头大小的腊肉，全部切成了片。
然后，他又从地窖里，翻出几个因为储存太久，已经长出嫩芽的土豆，削了皮，切成滚刀块。
他把所有的“家当”都放进了那口黑漆漆的铁锅里，炖了一锅香气扑鼻的、油汪汪的腊肉炖土豆。
“娃，来，快，趁热吃。”父亲把碗端到他床前，那只豁了口的粗瓷碗里，堆满了金黄软糯的土豆和肥瘦相间的腊肉片，他自己的碗里，却只有几块沾了肉味的、几乎要炖化了的小土豆块。
“爸，你也吃肉。”小李伟虽然病得迷迷糊糊，但还是懂事地想把碗里的肉夹给父亲。
父亲却把他伸过来的筷子按了回去，脸上挤出一个憨厚的、比哭还难看的笑容：“爸不爱吃肉，那玩意儿太油腻了，吃了烧心。你吃，你身体虚，正需要补补。爸吃土豆就行，土豆好，顶饱，吃了身上有劲儿。”
小李伟信以为真，就着父亲的手，狼吞虎咽地把一整碗腊肉炖土豆吃得干干净净。吃完后，出了一身透汗，第二天，病竟然真的好了大半。
从那天起，在他幼小的心里，土豆这种最普通、最廉价的食物，就和父亲那如山一般深沉、却又从不言说的爱，紧紧地联系在了一起。
02
父亲那深沉如山的爱，是李伟拼命学习的最大动力。他不像村里其他孩子那样浑浑噩噩，他心里清楚地知道，读书，是走出这座穷山沟的唯一机会。
他不想让父亲再这么辛苦一辈子，不想让他连一块肉都舍不得吃，不想让他再穿着那双鞋底磨穿了、用旧轮胎皮补了又补的破布鞋。
他争气，学习异常刻苦。
村里没有电，一到晚上就黑灯瞎火。他就点着那盏烟熏火燎的煤油灯，在昏暗的光线下，一遍又一遍地读着那些已经翻得起了毛边的课本。
夏天，蚊虫在他耳边嗡嗡作响，叮得他满身是包；冬天，刺骨的寒风从窗户的缝隙里灌进来，冻得他手脚都生了冻疮。他从未有过半句怨言。
最终，功夫不负有心人，他以全乡第一的优异成绩，考上了省城的一所重点大学，成了他们那个小山村里，几十年才飞出的第一个金凤凰。
去大学报到的那天，是父亲李大山第一次出远门。他背着一个洗得发白的破旧帆布包，里面是给儿子准备的、晒干的野菜和几件他亲手缝补的、打着补丁的旧衣服。
他把儿子送到繁华的大学城，看着周围那些穿着光鲜亮丽、开着小汽车送孩子上学的城里人，这个在山里坚韧了一辈子的男人，眼神里第一次流露出了无法掩饰的自卑和局促。
安顿好儿子后，他不肯在城里多待一天，也舍不得花钱住旅馆，执意要坐当晚最便宜的绿皮火车回去。
临走前，李伟坚持要带父亲，在学校门口的小饭馆里，吃一顿饭。
那是李伟第一次，也是父亲第一次，在外面下馆子。
当一盘盘他从未见过的、香气扑鼻的菜肴端上来时，李伟的心，被一种巨大的新奇和兴奋所填满。
油光锃亮的红烧肉、酸甜可口的糖醋鱼、洒满辣椒的辣子鸡……他每一样都尝了一口，那丰富的、美妙的、在舌尖上爆炸开来的滋味，是他过去十几年的人生里，从未体验过的。
他激动地给父亲夹菜：“爸，您快尝尝这个！这个鱼，一点刺都没有，酸酸甜甜的，真好吃！还有这个肉，炖得烂烂的，入口即化！”
父亲却显得很拘谨，他拿起筷子，只是象征性地动了几下，大部分时间，都在看着儿子吃，眼神里充满了慈爱和满足。
吃完饭，李伟要去结账，才发现父亲早已趁他不注意，偷偷地把账结了。他捏着那张皱巴巴的、花掉了将近一百块钱的账单，心里五味杂陈。
他知道，这一百块钱，是父亲在工地上，弯着腰，顶着烈日，搬运了上千块砖头才能挣回来的。
送父亲去火车站的路上，看着父亲那被岁月压弯的、显得有些萧瑟的背影，李伟在心里，暗暗地发了一个重誓。
他想，等我将来毕业了，挣到钱了，我一定要把父亲接到城里来，把全世界所有他没吃过的美食，都让他尝个遍。
我要让他知道，城里的生活有多好，让他也跟着我，享享清服，把他这辈子吃的苦，都补回来。这个念头，像一颗种子，在他心里扎下了深不见底的根。
03
大学四年，李伟除了努力学习拿到最高的奖学金，就是拼命地做各种兼职。
他没有忘记自己当初在火车站许下的誓言，这个誓言，是他所有奋斗的终极目标。
毕业后，他在城里找到了一份不错的IT工作，虽然每天都要加班到深夜，但工资待遇还算可观。
在拿到第一个月的工资后，他做的第一件事，就是回到那个生养他的小山村，把他那已经年过六旬、头发花白、背脊也更加佝偻的父亲，接到了他刚在城里用所有积蓄付了首付的、一室一厅的小房子里。
“爸，以后，您就住这儿。这儿就是咱们的新家了。”李伟看着父亲那张因为激动而布满深刻皱纹的脸，看着他那双因为无措而不知道该放在哪里的、粗糙的大手，心里一阵阵地发酸。
为了庆祝父亲的到来，也为了实现自己当年的诺言，李伟特意请了一天假，一大早就跑去城里最大、最新鲜的菜市场，买回了各种他以前只在电视上见过的食材。
他凭着记忆，又在网上查了半天的菜谱，在小小的厨房里，叮叮当当地忙活了一整个下午。
当糖醋活杀大鲈鱼、东坡肘子、可乐鸡翅，还有一盘他特意为父亲炖得烂烂的、香气扑鼻的土豆烧牛肉，一一端上桌时，李大山这个沉默了一辈子的男人，眼眶瞬间就红了。
他一辈子都在黄土地里刨食，何曾见过这么丰盛的、只有大户人家过年才能吃上的饭菜。他拿起筷子的手，都在微微地颤抖，迟迟不敢下筷，仿佛怕一动筷子，眼前的美梦就会破碎。
“爸，您愣着干嘛呀，快吃啊！尝尝我亲手给您做的，看我这手艺怎么样，有没有外面大饭店的味道。”李伟笑着给父亲的碗里，夹了一大块炖得软烂的牛肉，又夹了一块金黄的土豆。
父亲夹起那块牛肉，犹豫了半天，才放进嘴里，慢慢地咀嚼着。他什么话也没说，但眼泪，却像断了线的珠子一样，不受控制地，一颗一颗地，砸进了面前的白米饭碗里。
“爸，您……您怎么哭了？是……是菜不好吃吗？还是不合您胃口？”李伟看父亲哭了，有些慌了手脚。
父亲却拼命地摇着头，一边用那双满是老茧的、粗糙的手背抹着眼泪，一边露出了一个比哭还难看的笑容：“好吃……好吃……我娃出息了……我娃做的菜，比什么山珍海味都好吃……”
他是在为儿子的出息和孝顺而高兴，也是在为自己一生的苦难和辛酸，感到释怀。这眼泪里，有苦，但更多的是甜。
那一顿饭，父亲吃得特别香，尤其是那盘土豆烧牛肉，他几乎吃掉了大半。
那些被炖得软糯入味、吸满了浓郁肉汁的土豆，似乎格外对他的胃口。
他一边吃，一边不停地念叨着，像是在对自己说，又像是在对儿子说：“这土豆……好吃，真好吃……比咱们家自己种的，好吃多了……”
看着父亲那副心满意足的模样，李伟觉得，自己这几年在城里所有的辛苦、所有的委屈、所有的努力，在这一刻，都得到了最圆满的回报。
04
自从那一顿意义非凡的“接风宴”之后，父亲李大山就像是跟土豆这种食物，结下了一段不解之缘，彻底地、固执地爱上了这种朴实无华的食物。
他开始对儿子精心烹制的其他菜肴，都渐渐失去了兴趣。
无论是鲜美滑嫩的清蒸鱼，还是肥而不腻的红烧肉，他都只是象征性地吃两口，唯独对土豆，情有独钟，百吃不厌。
“小伟啊，今天……家里还有土豆吗？要不……咱晚上就简单吃点土豆吧？”每天临近饭点，他都会用一种带着期盼和商量的眼神，问儿子。
起初，李伟还试图改变父亲的饮食习惯，变着法儿地，想让父亲多尝尝别的菜。“爸，咱们今天吃点别的吧，我给您买了只大闸蟹，秋天螃蟹最肥了！我给您蒸上！”
“螃蟹……那东西壳太硬，我牙口不好，咬不动。”父亲总是能找到各种理由来推辞，“我就想吃点土豆，土豆好，软和，吃了胃里舒坦。”
久而久之，李伟也拗不过他。他想，父亲可能是苦日子过习惯了，肠胃也适应了那些粗茶淡饭。土豆这种东西，管饱又便宜，他既然这么喜欢吃，就由着他吧。毕竟，能让辛苦了一辈子的父亲，在晚年，每天都能开开心心地吃到自己最想吃的东西，也算是一种另类的孝顺。
于是，在接下来漫长的两年时间里，李伟家的餐桌上，土豆，就成了雷打不动的主角。
为了让父亲吃得不那么单调，也为了能让他稍微多摄入一点别的营养，李伟也算是煞费苦心。他从网上，学会了土豆的一百种做法，厨艺突飞猛进。
今天，是酸辣开胃的土豆丝；明天，是焦香下饭的干锅土豆片；后天，是营养丰富的土豆炖鸡块；大后天，是西餐风味的芝士焗土豆泥……
而父亲的“胃口”，也变得越来越“专一”和“固定”。
他每天，不多不少，正好要吃掉六个中等大小的土豆。
早上两个蒸土豆蘸酱油，中午一大盘花样翻新的土豆菜，晚上一大碗土豆炖汤或者土豆泥。
这个习惯，雷打不动，风雨无阻。
李伟也曾忧心忡忡地劝过他：“爸，您这也吃得太多了，土豆淀粉太高，您光吃这个，营养不均衡，吃多了还不消化，对身体肯定不好。”
父亲却总是嘿嘿一笑，拍着自己日渐隆起的胸膛：“没事！我这身子骨，硬朗着呢！再说了，这城里的土豆，就是比咱们乡下的好吃，面，甜，我吃不腻！一吃到这个味儿，我心里就踏实，就高兴！”
看着父亲那一脸满足的、像孩子一样执拗的表情，李伟也不好再多说什么。他想，只要父亲开心，比什么都强。他甚至觉得，父亲这种对土豆的执着，或许是对过去大半辈子吃糠咽菜的苦难生活的一种心理补偿。
那就让他吃吧，自己能做的，就是尽量把土豆做得更健康、更美味一些，让他开开心心地度过晚年。
05
日子就在这一日三餐、日复一日的土豆宴中，悄然滑过了两年。
李伟的工作越来越顺利，工资也涨了不少，他甚至开始盘算着，再攒点钱，就把现在这套小房子卖了，换个大点的，让父亲住得更宽敞些。
但他父亲的身体，却在以一种肉眼可见的速度，发生着令人担忧的变化。
最明显的变化，就是身材。两年前，父亲刚从乡下来的时候，虽然因为常年劳作而显得清瘦，但身体还算硬朗，走起路来虎虎生风。
可这两年，每天六个土豆的高碳水饮食，让他的体重，像吹气球一样，迅速地飙升。
他挺起了与他瘦小的四肢极不协调的、大大的“将军肚”，走路开始变得气喘吁吁，以前一口气能上五楼，现在走两层就得扶着墙歇半天。
整个人，都显得异常的臃肿和笨重。
更让李伟担心的，是父亲的身体健康状况，也接二连三地亮起了红灯。他开始频繁地抱怨自己头晕、乏力，有时候坐着看电视，都会打瞌睡。血压也变得不稳定，忽高忽低，好几次都因为头晕差点摔倒。
“爸，您不能再这样吃了！您看看您现在胖成什么样了？这肯定是天天吃土豆吃的！明天，我什么都不干，必须带您去医院，好好地、彻彻底底地做个全身检查！”这天晚上，看着父亲又一次在饭后，抚着胸口说自己气短，脸色也有些发白，李伟终于下了最后的通牒，语气里带着不容商量的坚决和后怕。
父亲大概也感觉到了自己身体大不如前，自知理亏，便没有再固执，只是叹了口气，点了点头，同意了。
第二天，李伟特意请了一整天的假，一大早就带着父亲，来到了市里最好的一家三甲医院。
他给父亲挂了老年病科的专家号，从内科到心血管科，把医生建议的、能做的检查，都仔仔细细地做了一遍。抽血、验尿、量血压、测血糖、做心电图、拍胸片、做腹部CT……一整套流程下来，已经到了下午。
终于，诊室门口的叫号器屏幕上，跳出了父亲的名字。
李伟扶着父亲，走进了医生的诊室。接诊的是一位五十多岁、戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟的副主任医师。他看起来经验非常丰富，也很有耐心。
“医生，我爸的报告出来了吗？情况……怎么样？”李伟一坐下，就紧张地问道，手心里全是汗。
“别急，报告刚出来，我看看。”医生温和地点了点头，从桌边的打印机里，拿出那几张还带着温度的检测报告。他扶了扶眼镜，低头，仔细地审阅了起来。
诊室里，一片寂静，只有纸张被轻轻翻动的声音，和李伟那颗因为紧张而“怦怦”狂跳的心。
医生看得非常仔细，他的眉头，也渐渐地，从舒展，到微微蹙起，再到拧成一个深深的疙疙瘩。
“医生……我爸他……他是不是病得很严重？您……您直说，我们挺得住。”
李伟看着医生这反常至极的表情，心一下子就沉到了谷底，声音都开始发颤。
医生猛地抬起头，越过那堆报告，像看一个外星人一样地，看着坐在对面、一脸茫然无措的李大山。
“这……这怎么可能啊！”
