河北
“他是我兄弟，我不能见死不救！”
为了一句承诺，他不顾妻子反对，将25万毕生积蓄借给发小，换来的却是长达8年的失联。
当他心如死灰地熬到退休，一条神秘的转账短信，却让他瞬间手抖……
01
六十岁的赵卫东，正式退休了。
在红星机械厂的欢送会上，新来的年轻厂长，象征性地握着他的手，说了几句从网上抄来的祝词，然后把一个印着“光荣退休”的塑料奖牌，和一个廉价的保温杯，塞到了他的手里。
掌声稀稀拉拉地响了一阵。
赵卫东看着台下那些年轻或陌生的面孔，心里清楚，自己这颗运转了四十年的螺丝钉，从今天起，就正式报废了。
他在这间嘈杂、闷热、充满了机油味的车间里，耗尽了自己的一生。
从一个跟着师傅学艺的毛头小子，到后来自己也成了别人口中的“赵师傅”，他见过钢花飞溅，也见过汗水落地。
他的人生，就像厂里那台德国产的老旧铣床，精准，可靠，却也单调，枯燥，一辈子都在固定的轨道上，重复着同样的动作。
回到家，妻子吴桂英已经做好了一桌子菜。
“今天我特意去买了条鱼，庆祝你解放了。”吴桂英一边解下围裙，一边说，“从明天起，想几点起就几点起，没人管你了。”
赵卫东“嗯”了一声，拿起筷子，默默地扒着饭。
他知道，妻子这是在安慰他。
可他心里，却一点也高兴不起来，反而空落落的，像是被人挖走了一块。
吃完饭，他像往常一样，去楼下的小花园里溜达。
几个老伙计正在下象棋，看到他，都笑着打招呼。
“老赵，退休了啊？恭喜恭喜！这下可有时间陪我们杀几盘了！”
赵卫-东勉强挤出个笑脸，摆了摆手，说：“不了，今天累了。”
他不想说话，也不想见人。
他只想一个人，安安静静地待着。
他绕着花园里那圈掉了漆的健身器材，一圈，一圈地走着。
脑子里，像放电影一样，闪过这几十年的片段。
他想起自己刚进厂时，什么都不懂，是李建军手把手地教他。
不，准确地说，他跟李建军的交情，比那还要早得多。
他们是真正的“发小”，在一个叫“红星家属院”的筒子楼里，穿着同一条开裆裤长大。
家属院的条件很差，一家人挤在一个十几平米的单间里，厕所和厨房都是公用的。
可那时候的孩子，却很容易满足。
夏天，他们一起去护城河里摸鱼，李建军水性好，总能摸到最大的那条，然后分一半给赵卫东。
冬天，他们一起在雪地里打滚，赵卫东家里条件稍好一点，他妈妈会给他织一双厚厚的毛线手套，他总会分一只给李建军戴。
有一次，赵卫东被院里一个大孩子欺负，抢走了他攒了好久的几颗玻璃弹珠。
他哭着去找李建军。
李建军二话不说，从墙角抄起一根木棍，就冲了出去，硬是把那个比他高半个头的孩子，打得跪地求饶，把弹珠一颗不少地要了回来。
为了这事，李建军被他爸用皮带抽得半个月下不了床，却一声没吭。
从那天起，赵卫东就在心里发誓，这辈子，他跟李建军，就是过命的兄弟。
后来，两人一起进了机械厂。
赵卫东性格沉稳，手艺学得扎实，安安分分地当了一名工人。
李建军脑子活络，不甘心一辈子待在厂里，总琢磨着要干点大事。
八十年代末，他就成了厂里第一批“停薪留职”，下海经商的人。
他去广州倒腾过电子表，在老家的夜市摆过地摊卖过喇叭裤，后来又开了个小饭馆。
生意几起几落，钱没挣到多少，人倒是折腾得够呛。
但不管他在外面混得怎么样，他和赵卫东的交情，从来没变过。
他赚了钱，会买两条好烟，一条塞给赵卫东，一条塞给赵卫东的师傅。
他赔了本，喝得烂醉，也是赵卫东，骑着自行车，把他从街边上驮回家。
赵卫东结婚的时候，李建军是伴郎，他把自己身上所有钱都掏出来，给赵卫东包了个当时看来最大的红包。
赵卫东的儿子出生，李建军高兴得像自己当了爹，买了大堆的奶粉和尿布，比谁都勤快。
吴桂英总说，赵卫东这辈子，最大的优点是重情义，最大的缺点，是太重情义。
“你那个发小李建军，就是个不成器的，你别总什么事都信他，让人家卖了还帮着数钱。”
赵卫东听了，总会瞪起眼睛。
“头发长见识短！我跟建军的感情，你不懂！”
他坚信，这世界上，什么都会变，但他们兄弟的感情，永远不会变。
这份坚信，在八年前的那个夜晚，被现实，击得粉碎。
02
那是八年前的一个秋天，赵卫东还差两年满六十。
那天晚上，李建军突然来了。
他没有像往常一样，在楼下就咋咋呼呼地喊“卫东，开门！”，而是悄无声息地摸了上来，轻轻地敲了敲门。
赵卫东打开门，看到李建军的样子，着实吓了一跳。
他穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱得像个鸡窝，眼窝深陷，布满了血丝，整个人瘦了一大圈，像是被霜打过的茄子。
“建军？你这是从伊拉克回来的？”赵卫东把他拉进屋，开了句玩笑，想缓和一下气氛。
李建军没笑，他一屁股坐在沙发上，从口袋里掏出一包被压扁的烟，点了一根，猛吸了一口，手却抖得厉害。
“到底出什么事了？”赵卫东的心沉了下去。
“卫东……”李建军开口，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“哥们这次，可能真的要翻船了。”
他告诉赵卫东，自己这两年，一直在南方跟一个大老板做一个“新能源”的项目。
他把自己这些年东拼西凑攒下的所有家当，还有从亲戚朋友那里借来的钱，全都投了进去。
眼看着项目就要成了，政府的批文都下来了，可就在这节骨眼上，那个大老板，突然卷款跑路了。
现在，项目停滞，银行催债，下面还有几十号工人的工资要发。
他已经走投无路了。
“卫东，现在只有一条路能救我。”李建军掐灭了烟，抬起头，死死地盯着赵卫东，“这个项目，我还认识里面的一个负责人。他说，只要我能再拿出二十五万，把工人的工资先垫上，稳住人心，他就有办法，把项目从银行手里接过来，到时候，我就是最大的股东！”
他说得唾沫横飞，眼睛里闪烁着一种狂热而绝望的光。
“二十五万，只要二十五万，我就能翻身！卫东，到时候，这笔钱，我翻倍还你！五十万！不，一百万！我给你一百万！”
二十五万。
这个数字，像晴天霹雳，在赵卫东的耳边炸响。
他愣住了。
他和吴桂英，一辈子省吃俭用，辛辛苦苦，也就攒下了三十来万。
这是他们准备用来养老的钱，是给儿子结婚买房的首付款，是他们这个普通家庭，对抗未来所有风险的底气。
厨房里的吴桂英听到了动静，拿着锅铲就走了出来，恰好听到了“二十五万”这个数字。
她的脸“唰”的一下就白了。
“李建军！你又在画什么大饼呢！你当我们家的钱是大风刮来的吗？”吴桂英的声音，尖锐而刻薄。
“上一次你开饭店，亏了八万块，是不是卫东到处借钱给你填的窟窿？这才几年啊，你又来了！这次是二十五万，下次是不是就要二百五十万了？”
“你安的什么心啊你！你是想把我们家往死里逼啊！”
吴桂英像一头发怒的母狮，把所有的怒火都喷向了李建军。
李建军被骂得狗血淋头，一张脸涨成了猪肝色，头埋得低低的，一个字也说不出来。
“桂英！你少说两句！”赵卫东听不下去了，他觉得妻子的话，太伤人了。
“我少说两句？我不说，你是不是就要把存折拿给他了？”吴桂英把矛头转向了赵卫东，“我把话撂这儿，赵卫东，这钱你要是敢借，我明天就带儿子回娘家，这日子没法过了！”
说完，她“砰”的一声，摔上了卧室的门。
屋子里的气氛，尴尬到了极点。
李建-军站起身，脸上满是屈辱和绝望的潮红。
“卫东，嫂子……就当我今天没来过。是我的错，我不该……”
他语无伦次，转身，像一个战败的逃兵，踉踉跄跄地往门口走去。
“你给我站住！”赵卫东在背后吼了一声。
他看着李建军那萧索的，仿佛被全世界抛弃了的背影，心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
他想起了几十年来，两人之间的点点滴滴。
他想起了李建军在他受欺负时，为他出头的样子。
他想起了李建军在他结婚时，为他忙前忙后的样子。
他一咬牙，做出了一个让他后悔终生的决定。
“建军，你别走。这钱，我借你。”
他走进卧室，任凭吴桂英如何哭喊打骂，从床头的柜子里，翻出了那本被红布包了一层又一层的存折。
第二天，天刚蒙蒙亮，赵卫东就去了银行。
他取出了二十五万现金，用一个黑色的旅行包，装得满满当当。
在公园的小亭子里，他把那个沉甸甸的包，交给了李建军。
李建军接过包，打开拉链看了一眼，眼泪“唰”的一下就流了下来。
他抓着赵卫东的手，嘴唇哆嗦着，说：“卫东，哥们这辈子，欠你的。”
“别说那些没用的。”赵卫东拍了拍他的肩膀，“早点把事情办完，早点回来。兄弟们还等着你喝酒呢。”
“哎！一定！”李建军用力地点了点头。
他背上那个装载着赵卫东全部身家的包，转身，大步流星地走了。
赵卫东看着他远去的背影，心里有一种说不出的感觉。
他觉得，自己做了一件天经地义，对得起良心和兄弟情义的事。
但他不知道，他亲手送走的，不仅是他的全部积蓄，也是他后半生安稳生活的希望。
03
李建军这一走，就再也没有了音讯。
第一个月，赵卫东还能安慰自己，建军在南方忙项目，没时间联系是正常的。
第二个月，他开始有些心慌，他打李建军的手机，提示音永远是冰冷的“您所拨打的电话已关机”。
第三个月，他彻底坐不住了。
他跑去李建军家，他老婆哭着说，李建军已经两个多月没跟家里联系了，她也不知道他去了哪里。
赵卫东的心，凉了半截。
但他还是不愿意相信，那个跟他穿一条裤子长大的兄弟，会为了二十五万块钱，就这么抛弃一切。
他开始疯狂地寻找李建军。
他请了假，坐了十几个小时的硬座火车，去了李建军之前提过的那个南方城市。
他拿着一张李建军的照片，在那个陌生的城市里，像个无头苍蝇一样，到处打听。
可没人认识李建军，更没人听说过什么“新能源项目”。
他像个傻子一样，在那个城市里找了一个星期，花光了身上带的钱，最后，只能灰溜溜地回了家。
回到家，看到吴桂英那双早已没有了眼泪，只剩下麻木和怨恨的眼睛，赵卫东一句话也说不出来。
他知道，自己错了。
错得离谱。
从那天起，他们家就变了。
吴桂英不再跟他吵，也不再跟他闹。
但那种深入骨髓的冷漠和疏离，比任何争吵都更让赵卫东感到窒息。
这个家，成了一个只有吃饭和睡觉功能的旅馆。
“李建军”和“二十五万”，成了这个家里，谁也不敢触碰的禁区。
赵卫东为了弥补自己的过错，也为了给这个家一个交代，开始像一头老黄牛一样，拼命地干活。
他主动申请加班，周末也不休息。
厂里最苦最累的活，他都抢着上。
工友们都说，老赵这是想在退休前，再多挣点养老钱。
只有他自己知道，他是在赎罪。
8年的时间，一晃而过。
这八年里，赵卫东的头发，全白了，背也驼了，人也变得沉默寡言。
他眼睁睁地看着房价一天比一天高，而他家的存折，却始终是空空如也。
儿子谈了女朋友，到了谈婚论嫁的年纪，就因为家里拿不出首付，婚事一拖再拖。
每当看到儿子那充满歉意的眼神，赵卫东的心，就跟被刀割一样疼。
他恨李建军，恨他的背信弃义，恨他的无情无义。
他也恨自己，恨自己的愚蠢，恨自己的自以为是。
随着时间的推移，那份寻找和期待，慢慢变成了绝望。
他开始接受这个现实，开始说服自己，就当那二十五万，喂了狗了。
04
退休后的日子，比赵卫东想象的，还要难熬。
他不用再去那个熟悉的工厂，不用再听那些刺耳的机器轰鸣声。
可他却感觉，自己像是被整个世界给抛弃了。
他每天在家里，除了看电视，就是发呆。
吴桂英每天都去早市，去公园，跟别的老头老太太聊天跳舞，努力地想开始新的生活。
可赵卫东，却始终被困在过去，走不出来。
他常常会一个人，坐在阳台上，一坐就是一下午。
他看着楼下嬉笑打闹的孩子，看着马路上来来往往的车流，想着，如果当初他没有借出那笔钱，他现在的生活，会是什么样子。
也许，他已经抱上了孙子。
也许，他正和吴桂英，在某个风景秀丽的地方，旅游拍照。
可人生，没有也许。
这天下午，他又像往常一样，坐在阳台上发呆。
秋天的阳光，透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，却驱不散他心里的寒意。
他拿起桌上那本红色的退休证，摩挲着上面那几个烫金的大字，嘴角泛起一丝苦涩的笑。
“光荣退休”，多讽刺啊。
自己这一辈子，除了失败，还剩下什么？
就在他自怨自艾的时候，口袋里那部用了多年的老年机，突然“嗡嗡嗡”地，短促地震动了起来。
他掏出手机，有些不耐烦地想，又是哪个卖保险的，或者卖保健品发来的垃圾短信。
他本想直接删掉，但鬼使神差地，他还是点开了。
短信的内容，很短，只有一行字。
可就是这一行字，让赵卫东的眼睛，瞬间瞪得滚圆。
他把手机拿到眼前，凑得很近，一个字一个字地，反复看了三遍。
他不敢相信自己看到的。
他以为是自己老眼昏花，出现了幻觉。
他用手使劲地揉了揉眼睛，再次看去。
没错。
那行字，依然清清楚楚地，显示在屏幕上。
“啪嗒。”
手机从他那双因为极度震惊而剧烈颤抖的手中滑落，掉在了水泥地上，屏幕应声而裂。
他整个人僵在了原地，只有心脏，在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞断他的肋骨。
“不……不……这绝对不可能……”
