河北
“你就是个天底下最大的傻子！你被骗了！”
为了给兄弟凑85万救命钱，老婆的咒骂，我听了十七年。
他拿到钱后人间蒸发，我成了所有人的笑柄。
如今我孤独退休，一条银行短信却突然发来，上面的内容，让我瞬间泪流满面……
01
我叫李卫民，今年六十岁，刚从干了一辈子的红星机械厂办了退休。
退休那天，厂长和车间几个老伙计给我办了个小小的欢送会，就在厂门口那家开了三十年的“老地方”饭馆。
酒过三巡，大家的话都多了起来。
“老李啊，以后可得好好享福了，每天提着鸟笼逛公园，多自在！”
“是啊，不像我们，还得在这烟熏火燎的鬼地方熬着。”
我端着酒杯，嘿嘿地笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。
享福？我的人生里，好像早就没了这两个字。
我的家，就在厂区后面的家属楼，一套住了快四十年的两室一厅。
房子很旧，墙皮都有些脱落，但被我老婆张兰收拾得一尘不染。
张兰是个要强的女人，嗓门大，说话像连珠炮，但心不坏。
我们俩是厂里介绍认识的，一辈子没红过脸，但也从没说过什么软话。
我们的生活，就像厂里那台老车床，日复一日，规律，平淡，偶尔发出点刺耳的摩擦声，但总归还在运转。
我们有个儿子，叫李浩，今年二十五了，大学毕业后在省城一家IT公司上班，一年到头也难得回来一次。
这样的日子，不好不坏，像一杯温吞的白开水。
可每到夜深人静的时候，我总会想起另一个人。
一个已经从我的生命里消失了整整十七年的人。
他叫陈立华。
我们曾是邻居，是同学，是工友，更是光着屁股一起长大的铁哥们。
那时候，我们两家就住对门，我妈做了红烧肉，第一碗肯定是端给他。
他爸从外地出差带了稀罕的糖果，他也总会揣着一口袋来找我。
我们一起逃学去河里摸鱼，一起在工厂的大操场上看露天电影，一起对着隔壁车间的厂花吹口哨。
进厂后，我们又被分在了同一个班组。
我性格闷，手艺好，踏踏实实地干活。
他脑子活，嘴巴甜，能说会道，很快就成了车间的红人。
我们俩，一文一武，一静一动，是全厂公认的“哼哈二将”。
那时候，我们经常在下班后，就着一盘花生米，两瓶二锅头，在马路牙子上坐到半夜。
他总是搂着我的肩膀，满嘴酒气地喷着唾沫星子，给我描绘未来的蓝图。
“卫民，我跟你说，咱们不能一辈子待在这厂里，当个臭工人。”
“你看外面，改革开放了，遍地是黄金！我要出去闯，我要当大老板！”
“等我发了财，给你买小汽车，给你盖大别墅，让你老婆孩子都跟着沾光！”
我嘴上骂他吹牛，心里却真的信。
因为他是陈立华，是我们那群孩子里，最聪明、最有本事的那个。
后来，他真的走了。
九十年代末，他辞掉了厂里铁饭碗，揣着全部家当，一头扎进了“下海”的浪潮里。
而我，选择留下，守着我的车床，守着我的家。
我们的命运，从那一刻起，走向了完全不同的方向。
02
陈立华刚走的那几年，确实风光无限。
他先是倒腾服装，后来又开了家小饭馆，听说都赚了不少钱。
每次他回来看我，都开着不一样的车，穿着我叫不上牌子的新衣服，出手阔绰。
他会给我老婆买金项链，给我儿子塞厚厚的红包。
厂里的老邻居们都羡慕我，说我李卫民这辈子，交了陈立华这么个铁哥们，值了。
我老婆张兰，那时候也总是笑得合不拢嘴，嘴上不停地夸立华有出息，有情有义。
可我，却隐隐觉得有些不安。
我总觉得，陈立华的脚步太快了，快得有些不踏实。
他的眼神里，总是带着一种我说不出的焦虑和疲惫。
终于，十七年前的那个夏天，出事了。
那天，我刚下班，浑身是汗地回到家。
一推开门，就看见陈立华坐在我家的椅子上，整个人像是被霜打了的茄子。
他头发乱糟糟的，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。
身上那件名牌T恤，也皱巴巴的，沾着油污。
我老婆张兰，则黑着一张脸，坐在对面的小板凳上，一言不发。
屋子里的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。
“立华？你这是怎么了？”我愣住了。
陈立华抬起头，看到我，像是看到了救星，眼睛瞬间就红了。
他站起来，声音沙哑得厉害：“哥……”
就这一个字，他一个快四十岁的男人，眼泪就掉了下来。
我把他拉到一边，低声问他到底出了什么事。
他断断续续地，把事情说了个大概。
原来，他听信了一个所谓“朋友”的话，把全部身家，连同从银行贷来的款，全都投进了一个据说回报率极高的项目。
结果，项目是个骗局，朋友卷款跑路了。
他不仅赔光了所有积蓄，还欠了一屁股的债。
高利贷的人，天天堵在他家门口，扬言再不还钱，就要他和他老婆孩子的命。
“哥，我走投无路了。”陈立华抓着我的胳膊，手抖得厉害，“现在只有你能救我了。”
“要多少？”我心里一沉。
他伸出了五根手指，又比划了一下。
“八十五万。”
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
八十五万！
在2008年，对于我们这种普通的工薪家庭来说，这简直是个天文数字。
我一辈子的工资加起来，都未必有这么多。
“你疯了！”没等我开口，我老婆张兰先炸了，“八十五万？你当咱家是开银行的啊？我们哪有那么多钱！”
“嫂子，我求你了！”陈立华“扑通”一声，就给我老婆跪下了，“这笔钱是我的救命钱啊！只要我缓过这口气，我陈立华就是当牛做马，也一定报答你们！”
张兰看着跪在地上的陈立华，脸色铁青，嘴角撇成一个刻薄的弧度。
“报答？你怎么报答？你现在连自己都养不活了！陈立华，不是我说你，当初放着好好的铁饭碗不要，非要出去折腾，现在好了吧？把家都折腾没了！”
“你少说两句！”我冲张兰吼了一句。
我扶起陈立华，看着他那张绝望的脸，心里像被刀割一样难受。
“卫民，你可别犯糊涂！”张兰指着我的鼻子骂道，“我告诉你，咱家所有的钱，加起来也就十来万，那是我给儿子攒着上大学娶媳妇的！你要是敢动一分，我跟你没完！”
那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
张兰的哭喊声，我的咆哮声，还有陈立华压抑的啜泣声，混杂在一起。
最后，陈立华失魂落魄地走了。
我一个人坐在黑暗里，抽了一整夜的烟。
一边，是情同手足的兄弟；另一边，是辛苦半生的老婆孩子。
我感觉自己被架在火上烤，里外都不是人。
03
第二天，我做出了一个让我后悔，又不后悔一辈子的决定。
我瞒着张兰，偷偷回了一趟乡下老家。
我把父母留给我唯一的那套老宅子，以一个极低的价格，卖给了村里的一个远房亲戚。
那套房子，是我出生的地方，是我童年所有记忆的载体。
卖掉它，就像是把我的根给拔了。
拿到卖房款的那天，我揣着那叠沉甸甸的现金，感觉心都在滴血。
加上我这些年偷偷攒下的所有积蓄，东拼西凑，总算凑够了八十五万。
我把钱装在一个黑色的旅行包里，约了陈立华在市郊一个废弃的旧仓库见面。
他来的时候，比前几天更憔悴了，眼珠子布满血丝，像是一宿没睡。
我把包递给他，没有多说一句话。
他拉开拉链，看到里面码得整整齐齐的钞票，整个人都僵住了。
他抬起头，难以置信地看着我：“哥……你……你从哪弄来这么多钱？”
“你别管了。”我拍了拍他的肩膀，“拿着钱，赶紧把事平了，以后，脚踏实地地过日子。”
陈立华的嘴唇哆嗦着，眼泪又一次涌了出来。
他突然扔掉手里的包，对着我，就要往下跪。
我一把拽住了他。
“大老爷们，别动不动就下跪！像什么样子！”
他站直了身体，看着我，眼神里充满了愧疚和感激。
他一字一句地，郑重地说道：“哥，你这份恩情，我陈立华这辈子都还不清。你放心，三年，最多三年，我一定连本带利地还给你！我陈立华要是做不到，下辈子给你当牛做马！”
我相信了他。
就像我从小到大，相信他的每一次承诺一样。
可我没想到，那次见面，竟是我们这辈子，见的最后一面。
从那天起，陈立华就像人间蒸发了一样。
他的手机号变成了空号。
他租住的房子，人去楼空。
他老婆孩子的娘家，也说不知道他们去了哪里。
他就这么带着我的八十五万，消失得无影无踪。
纸终究是包不住火的。
一个月后，张兰发现了我卖掉老宅子的事。
她像疯了一样，把家里所有能摔的东西都摔了。
她指着我的鼻子，骂我败家子，骂我为了一个外人，毁了我们这个家。
“李卫民！你就是个天底下最大的傻子！你被骗了！你知不知道！”
她的话，像一把把刀子，扎得我体无完肤。
我无力反驳。
因为，连我自己都开始怀疑，我是不是真的被骗了。
这件事，很快就在整个厂区传开了。
我成了所有人眼里的笑话。
那些曾经羡慕我的邻居，现在看我的眼神都充满了同情和鄙夷。
“听说了吗？李卫民把老家的房子卖了，钱全给陈立华骗走了。”
“真是知人知面不知心啊，那么好的兄弟，说骗就骗。”
“活该！谁让他自己打肿脸充胖子，没那个本事，还学人家讲义气。”
我老婆的弟弟，我的小舅子，更是直接堵到我家门口，指着我的鼻子骂我。
“李卫民！你把我姐一辈子的幸福都给毁了！你对得起谁？那可是八十五万啊！不是八十五块钱！你让我们全家以后怎么活？”
从那以后，我的家，就再也没有了安宁。
张兰不再跟我吵，也不再跟我闹，她只是用沉默来惩罚我。
她把床搬到了儿子的房间，跟我分了居。
她不再给我做饭，不再给我洗衣服。
我们生活在同一个屋檐下，却比陌生人还要冷漠。
儿子的眼神，也从崇拜变成了怨恨。
他觉得，是我这个没本事的父亲，让他成了同学眼里的穷光蛋。
那段时间，我过得生不如死。
白天在工厂，我要面对同事们异样的眼光和背后的指指点点。
晚上下了班，我要面对一个冰冷得像冰窖一样的家。
我开始酗酒，只有在酒精的麻醉下，我才能暂时忘记痛苦。
我无数次地想，陈立华，你到底在哪里？
你为什么要这么对我？
我们几十年的兄弟情义，难道就只值这八十五万吗？
04
时间，是治愈一切的良药，也是最残忍的刽子手。
它磨平了我的棱角，也磨灭了我最后的希望。
十七年，一晃而过。
这十七年里，我从一个壮年的汉子，变成了一个两鬓斑白的小老头。
儿子李浩大学毕业后，留在了省城，他说，他再也不想回到这个让他抬不起头的家。
我和张兰的关系，也从冰点，慢慢回温到了一种相敬如“冰”的状态。
我们不再冷战，但也很少交流。
她会给我做饭，但饭桌上，永远是死一般的寂静。
她似乎已经认命了，接受了丈夫是个“傻子”，家里穷困潦倒的现实。
而我，也渐渐地，不再去想那八十五万，不再去恨那个叫陈立华的男人。
恨，是需要力气的。
我已经老了，没有那么多力气了。
我把他写给我的那张欠条，锁在了抽屉的最深处。
就当时，我为我年轻时那份天真的兄弟情，交了一笔昂贵的学费。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
我成了厂里技术最好的老师傅，带出了一批又一批的徒弟。
我的生活，回到了最初的轨道，简单，重复，一眼能望到头。
直到退休的这一天。
欢送宴结束后，我一个人，慢慢地走回了家。
路过厂区那片已经荒废的篮球场，我仿佛又看到了当年，我和陈立华穿着背心，在夕阳下抢篮板的样子。
他的笑声，好像还在耳边回响。
“卫民，等我发了财……”
我摇了摇头，苦笑了一下，把那些遥远的记忆，重新塞回了心底。
回到家，张兰已经睡了。
我轻手轻脚地走进书房，那是家里唯一属于我的小天地。
我打开台灯，从抽屉里，拿出了那个锁了十几年的小木盒。
里面，是那张已经泛黄的欠条。
“今借到李卫民人民币捌拾伍万元整，三年内归还。借款人：陈立华。”
字迹龙飞凤舞，还是那么熟悉。
我看着这张纸，看了很久很久。
这些年来，我渐渐释怀了。
人这一辈子，钱财乃身外之物，来也匆匆，去也匆匆。
重要的是留下了什么，而不是失去了什么。
我失去了一笔巨款，和一个兄弟。
但也守住了我的家，守住了我的本分。
也许，这就是命。
我把欠条重新放回木盒，锁好，准备下楼去小区的花园里走一走。
退休后的生活，总要找点事做。
就在我把手伸进口袋，准备拿钥匙的时候，我的手机，轻轻地震动了一下。
我掏出手机，以为是儿子发来的微信。
可屏幕上显示的，却是一条银行发来的业务通知短信。
是那家我已经十几年没怎么用过的银行。
我有些疑惑，随手点了进去。
就是这一眼，我的大脑，瞬间一片空白。
我的手开始不受控制地剧烈颤抖，手机“啪”的一声，从我无力的手中滑落，重重地摔在了地板上。
“怎么了？”里屋传来张兰被惊醒后，带着怒气的声音。
我没有回答。
我弯下腰，捡起手机，再一次确认那条短信的内容。
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼球上。
