太阳多明亮啊，照着这个忧烦世界的宁静角落丨诗人读诗④

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第四期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析他所翻译的帕特里克·卡文纳的诗《1943年10月》。

撰文 | 桑克

帕特里克·卡文纳（1904-1967），爱尔兰著名诗人、小说家，以通过描写日常生活和寻常事物来刻画爱尔兰人的生活而闻名。

本期诗歌

1943年10月

作者：帕特里克·卡文纳

译者：桑克

下雨了，下雨了！

多可爱啊，它落在整整齐齐的草垛，

落在盖着茅草的土豆坑，落在草皮泥炭的家，

落在奶牛上床睡觉的牛棚棚顶！

太阳照了，太阳照了！

多明亮啊，它照着芜菁叶子，照着庄稼茬儿——

照着火鸡踮着脚尖穿过的田垄——

照着这个忧烦世界宁静的角落。

诗歌细读

帕特里克·卡文纳（Patrick Kavanagh）是一个爱尔兰诗人。知道的人少，但在英语世界里，不少读者知道他就是站在威廉·叶芝（1923年诺贝尔文学奖得主）和谢默斯·希尼（1995年诺贝尔文学奖得主）中间的那个人。而且他的代表作《大饥荒》在我眼里绝对不输艾略特的《荒原》。我读译时，满脑子飘着两个字——佩服！这里介绍的《1943年10月》是卡文纳的一首八行短诗，刻着鲜明的卡文纳烙印。

如果说叶赛宁是俄罗斯诗人中的乡村代表，那么在爱尔兰诗人里选一个同类代表，卡文纳肯定是最先当选的那个人。但是他笔下的乡村绝对不是牧歌，而是充满着痛苦与罪恶。所以在专业领域里，大家都把卡文纳的田园诗称之为“反田园诗”。从这个角度来看，《1943年10月》的“反面”特色并不明显，但其中的“乡村”特色倒是一眼就能看见。

短诗的标题叫《1943年10月》，正值第二次世界大战的艰苦时刻。1943年10月，美苏英中四国在莫斯科发表安全声明，准备成立一个世界性的国际组织，也就是联合国。虽然四大国里的英国是反法西斯的坚固堡垒，但是它的邻居爱尔兰却在战争中保持中立。爱尔兰将二战称之为“紧急状态”，某些读者从国家中立的角度看《1943年10月》这首诗，就得出此诗是什么绥靖之类的否定意见。非常不准确。因为国家之中立，并不会导致良心诗人的精神反应也是中立的结论。而且在卡文纳的这首诗中，他明确说这个世界是一个“烦扰世界”（a world of trouble）。

还有一个问题是要说明一下的，一个诗人不会在每一首诗里，都去表达自己对某一特定事务的态度。也就是说，每首诗都有自己的美学使命。关于二战，卡文纳的这首诗只承担了对战争间隙保留地的表达。意思是说，在希特勒战争机器这个人间地狱里，在全人类反抗纳粹暴政的斗争间隙，卡文纳保留了这么一块“可爱”的乡村园地——因为卡文纳大多数的乡村诗所描绘的乡村绝对与“可爱”没关系，要么是粮食饥饿，要么是婚姻饥饿。这两点在《大饥荒》里表现得淋漓尽致。英国作家埃蒙·维尔（Eamonn Wall）在文章《午夜的都柏林和战争中的欧洲：“紧急状态”时期卡文纳的诗》里说，“爱尔兰的乡下人没有在战争中死掉，却在自己的生活中失去了灵魂。”认识非常清醒。所以《1943年10月》只是至暗时刻的一束微光。

爱尔兰画家沃尔特·奥斯本（1859–1903）画作《喂鸡》

十月就是秋天。卡文纳在不少诗里都写到了秋天，写到了这个月份。爱尔兰的秋天多雨。用中国话说就是“淫雨霏霏”，隐喻性极强。“下雨了，下雨了！/多可爱啊，它落在整整齐齐的草垛，/落在盖着茅草的土豆坑，落在草皮泥炭的家，/落在奶牛上床睡觉的牛棚棚顶！”四句“落在”表达的细节精致灵美，让读者对爱尔兰乡村不免起了向往之心。然而这样的乡村只是偶然的，也许只有战争中的人才会从贫穷的乡村中发现美感。土豆被挖走了，留下的坑上盖着茅草。美。而“草皮泥炭”几乎就是爱尔兰的地貌代名词。连散发动物气息的“牛棚”都有了诗意——仅仅是在卡文纳此时此刻的诗里。现实中想必又是另外一番模样。

经验中的细节是好诗构成因素之一。雨过天晴，阳光“照着芜菁叶子，照着庄稼茬儿——/照着火鸡踮着脚尖穿过的田垄——/照着这个忧烦世界宁静的角落。”四句“照着”依然表达出细节的精美。芜菁叶子——虽然我不太喜欢吃芜菁，但是我太喜欢这个词了。秋收后，地里留下了庄稼茬儿。我们东北这边如果留下庄稼茬儿主要就是玉米茬儿。爱尔兰主要种土豆，那么这个庄稼茬儿又是什么呢？我拿不准，只能猜想。所以我代入玉米茬儿也就是为了形成脑海中乡村风景画的画面。火鸡或者其他鸡走路的姿态真就是一探一探的，所以小心翼翼“踮着脚尖穿过”，真的太形象了，好像火鸡真的怕田垄上的泥土弄脏了爪子一样。

最后一句“照着这个忧烦世界宁静的角落”几乎就是点题。这个世界这么糟糕，战火纷飞的年代这么糟糕，眼前还有这么一个“宁静的”、和平的“角落”，知足吧。从这个角度来说，这首诗确实就是一首向往和平的诗，反映了卡文纳对“希特勒战争”的厌恶。纯粹的乡村诗一直都是有的，但是卡文纳的乡村诗始终都有复杂的因素包裹其中，其中包含着政治因素，也包含历史因素，但更多的则是包含着他对人性的观察和情感的寄托。“太阳照了！”一切都会好起来的，1943年的爱尔兰人和其他国家的人一样都在盼着和平世界的到来。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情