历史讲述人

河北省保定市涞源县的群山间，风吹树林，猎猎作响。身形精干的中年男人站在雁宿崖黄土岭战役胜利纪念碑前，讲解声铿锵有力：“当年，日军就是从那边的城门进来的”。

他叫陈成，涞源县银坊镇黄土岭村党支部书记。今年已是他自发为参观者义务讲解、清扫维护纪念馆的第13个年头。

顺着狼牙山往西，一条弯曲的山路将人引向黄土岭。山不高，却险；路不远，却沉重。抗战时期，涞源作为华北地区的战略要冲，也是雁宿崖黄土岭战役打响的地方。

1939年10月，日军对晋察冀抗日根据地发动大扫荡。1939年11月，阿部规秀亲率1500余人，向黄土岭进犯。八路军依托有利地形猛烈攻击，歼灭大量日军，其中就包括阿部规秀——抗日战争时期在战场上被八路军击毙的侵华日军最高级别将领。陈成从小听着这些故事长大，村里人几乎人人会讲。

“我的姥爷曾参加过黄土岭战役，在抬伤员过程中被敌人的手榴弹击中了右腿，终身残疾。我的爷爷也是抗战老兵。”这些家史，让陈成对“讲好抗战故事”有着别样感情，“先辈们对日作战，全凭着那股不怕牺牲、勇于奉献的革命精神，以及狭路相逢勇者胜的英雄气概。”

2012年，陈成开始自愿担任讲解工作，这一讲，就是13年。

2019年，正值黄土岭战役胜利80周年，黄土岭战役纪念地要新建一间纪念展室。选址、建展室、布展、协调修路、组织村里人参与建设，陈成事无巨细。“在大家的支持下，只用3个月就完成了这些任务。”陈成不无骄傲。

除了讲故事，他还有更长远的心愿——让更多人了解黄土岭、关注黄土岭。争取把当地的红色旅游产业发展起来，让村民们过上更好的生活。为此，陈成还开通了抖音账号，黄土岭的故事，在网络上越传越远。

涞源向东，跨过京津腹地，便到了唐山市迁西县的喜峰口。这里山势陡峭、关道狭窄，喜峰口战役是长城抗战的重要一战。关口前有一位声音洪亮、银髯飘拂的老人，大家都喊他“大胡子”。

“大胡子”张国华，喜峰口长城抗战博物馆馆长，更是这个红色景区的修建者——这里的一砖一瓦，几乎都是他自掏腰包一手筹建起来的。

“大刀向鬼子们的头上砍去……”一阵歌声从馆里传来。1933年3月，国民革命军第二十九军“大刀队”在喜峰口与日军展开白刃格斗，让侵略者见识到了大刀的威武。这首家喻户晓的抗日歌曲由此诞生，极大地鼓舞了中国人的抗战意志。

“小时候，老师教我们唱《大刀进行曲》，给我们讲大刀队的故事；每年清明节领着我们爬长城，为烈士们扫墓。那个时候的喜峰口长城抗战遗址杂草丛生，当时我就想，等以后有了钱，一定要把这块英雄的土地收拾出来，给后人们留下一个可以纪念的地方。”少时梦想，成了张国华后来的使命。他经过20多年的努力，收集到了抗战时期的多件珍贵文物。

“将士们血洒战场，没有一个怕死的！”每次讲解，张国华都仿佛置身于当年的战场。这份执着对一位老人来说并不容易。家人担心他的身体吃不消，但张国华却总是摆摆手说，“没事，我不累。”

再向东行，海风渐起。被誉为“天下第一关”的山海关雄踞秦皇岛，长城在此蜿蜒入海。刘学勤，就守在这里。

作为土生土长的山海关人，今年70岁的刘学勤有着多种身份：山海关林业局退休干部、山海关政协文史研究员、山海关民俗学者。

研究长城抗战20多年，只要提起当年的历史，刘学勤总是神情严肃。站在榆关抗战纪念碑前，他指着碑文说：“这场战役，为啥最后我们守不住了？不是兵不勇，是因为日本人故意从老百姓聚居的地方打上来，咱的炮兵为了不误伤百姓不敢开炮！一打，就炸着无辜的平民百姓了。”他语气愤慨，眼噙怒火，骨子里涌出不甘与悲痛。

榆关抗战纪念碑身后，曾经沐浴枪林弹雨的城墙脚下，如今已是烟火人间：老人怡然而坐，孩童嬉笑，舞曲回荡。

当地举办的座谈会、纪念讲座，凡是跟抗战相关的活动，刘学勤没少参加。“只有牢记历史，才能不忘初心。”这是刘学勤最常说的一句话。“我们有义务把这些事整理出来，让更多人知道。”说这话时，汗水早已湿透刘学勤的上衣，汗珠顺着脑门往下淌，他却站得笔直，像是变成了一个守关的兵。

从战争到和平，时光带走了硝烟，却带不走记忆。一位位可爱的讲述者讲得慢，也讲得深。讲给路人，讲给孩子，也讲给这个和平的时代。不是为了沉湎苦难，而是让世人牢记：今天的和平与幸福，来之不易。（本文来源：经济日报 作者：李一凡）