情圣们

《八仙过海》熊耀辉，选自刘海粟美术馆第五届丁聪国际漫画插画大展

大爷爷

我从来没见过我大爷爷，但据家里人说，他是个情圣。

十八九岁时，他看上了一个逃荒来的小寡妇，小寡妇还带着个病歪歪的三岁儿子。

当时还没解放，我老爷爷是个小地主，日子过得很殷实，在十里八乡都算是富贵人家。大爷爷身强力壮、相貌堂堂，说亲根本没问题。

但他就陷入和小寡妇的爱情了，还偷拿家里钱给小寡妇的儿子看病。

我老爷爷气坏了，把他吊到祠堂里打半死，也没打服。

不久后他跟着小寡妇去了东北。

那是小寡妇的家乡，小寡妇就是从那里跋山涉水走过来的，还哄我大爷爷说，她家有几百亩地，就是缺个男劳力。

家里人坚决反对：有几百亩地还带着个药罐子逃荒？！

但我大爷爷鬼迷心窍，义无反顾地跟着去了。

十五年后，他回来探亲了一次。那寡妇和长得人高马大的儿子也回来了，当着老家人的面都对我大爷爷吆五喝六的，而我大爷爷像哈巴狗一样，任打任骂，说啥都嘿嘿笑。

用饥荒时代我奶奶的话说，像小寡妇脸上挂着糖糕一样。

我爷爷问他：几百亩地呢？

他还是嘿嘿笑，我爷爷就没忍心问下去。他说我大爷爷本来是个壮汉，兴致来了能单手举石磙，这次来又干又瘦，手粗得像截黑木头，一问就嘿嘿笑直搓手，他看着实在难过。

在家待了一个多月，他们要回去了。

临走前的那一夜，我老爷爷老奶奶把他叫进房里，苦苦相劝。

那时候两个老人都六十多岁了，身体都不大好，不知道这一别这辈子还能不能再见到儿子。

我大爷爷终于听进去了，决定留下来。

但不知寡妇夜里吹了什么风，第二天一早，他又改了主意。

我老爷爷老奶奶没有再劝，说：你一心要走，就走吧。

我大爷爷跪下来，磕了几个头，转身就走了。

我爷爷生他的气，躲屋里哭，也没出来送他。

很多年后，我爷爷提起来这事还后悔，早知道再也见不着了，那天就应该打断他腿！让他走不了！

回去后我大爷爷一直给老家写信，有时还寄点儿钱、粮票，日子不好过，这是当时的稀缺品，但我们从没回过，都生他的气。

后来他就不写了，彻底断了联系。

又过了几年，我老爷爷老奶奶生了重病，我爷爷给远方的大哥写信，让他回来看看，但杳无音信，后来两位老人相继去世，我大爷爷依然没有任何回音。

日子好过了后，我爷爷按照以前来信的地址，去东北寻他。

等我爷爷去了回来，我们才知道我大爷爷已经死了好多年了。

据说上次回去没多久，寡妇的儿子就犯了罪，寡妇让我大爷爷去顶替，他二话不说就去了，结果死在了监狱，尸骨也不知葬于何处。

寡妇和他儿子不在当地了，去了什么地方，没人知道。

我爷爷在他们从前生活过的院子里，挖了几块土，用布小心翼翼地包好，千里迢迢背了回来，埋在周家老陵里，还给我大爷爷立了座小小的坟。后来那座坟也不见了。

祝三

现在提起祝三，我妈还会说：挺好的小伙子咋那么糊涂呢？

祝三有俩哥哥，都长得弯腰塌背蛤蟆似的，唯独祝三，一米八多的个子，浓眉大眼、一表人才，但蛤蟆似的俩哥学习好，都考上了大学，祝三从小就是学混子。

初中毕业后，祝三他爹托了关系，帮他在化肥厂找了个卖货的工作。他人长得精神，脑子好使，会说话，不到两年就提了工资，如果不出意外的话，很快就熬成正式工，彻底告别农村了。

那年祝二已经大学毕业定居在青岛了，带未婚妻回乡。

未婚妻是大城市的人，普普通通的，但很白净，到了乡下干啥都大惊小怪，看到池塘里拨清波的大白鹅，就哇哦，看到河堤上吃草的羊群，也哇哦。

大家都鄙夷：有啥好哇哦的？城里人这么没见过世面吗？

每天清晨，她都会穿着牛仔短裤在村后面的大路上跑步，屁股蛋子裹得紧紧的，大家碰到了，纷纷侧目：成何体统嘛。

但祝三跟她聊得来。

那段日子祝三正好受了点工伤，在家养着，祝二忙着工作的事，窝屋里看书做研究，怕未婚妻无聊，就让弟弟陪着。

亲弟弟嘛，祝二没想别的。

祝三肯定也没想别的，村里没啥娱乐，两人就聊天、打牌、散步，早晨祝三还被她带动着一起跑步。

祝三还特意从县城买了运动鞋、运动裤，说话也变得咬文嚼字。

我爷爷说：祝三碰到我连二大爷都不叫了，叫二伯，什么东西嘛！

我奶奶附和：就是！用门牙吃饭就觉得自己是贾宝玉了？！

大家都觉得祝三挺蠢，装什么大城市人嘛。

时间一长，不对劲了。

我妈说，有次在河堤上，她看到两人手牵手走着，这哪像小叔子跟嫂子的关系？

我和我爸都觉得我妈老土，大城市来的人，跟我们乡下不一样，牵个手怎么了？看电视上女的穿那样，放乡下不也被骂死？！

终于有一天，两人一起不见了。

好事不出门，坏事传千里，祝三拐跑亲嫂子的这桃色新闻搞得十里八乡都知道了，祝二吞了好几次药，祝三爹妈半年都没怎么出门。

祝家是我们那里的望族大户，恪守礼法，特别是祝三他爹，德高望重，方圆十几里有什么重大仪式都是找他主持，村与村之间闹矛盾了也是找他调解，上查三代都没出过这么丢人现眼的事。

等祝三再回来，是两年后了。

据说两人是去了北京，在那边日子过得艰苦，实在混不下去了。

祝三人挺聪明的，但没学历、没技术，根本找不到像样的工作，后来在北京公园卖冰糖葫芦，这姑娘在一家纸箱厂做文员。

知道祝三回来，祝大、祝二都回来了，还有祝家一些亲戚长辈们。

我们都想着祝三至少会挨一顿狠揍的，他爹早扬言要剁掉他一条腿。但那一夜祝家大门紧闭、格外安静。

第二天一大早，那女子被辆车送到车站去了，祝三没有出门。

有时我从他家后面过，常听到很凄惨压抑的哭声，挺瘆人的。

大家都推测祝三可能被锁起来了。

我妈不信：这又不是封建社会，怎么可能把一个大男人锁起来？！

我爸说：可能他自己不愿意出去了，听说这女的已经嫌弃他了，想跟祝二和好，祝二处新对象了，不同意。她就给祝家要了笔钱，直接把祝三甩了。

又过了段日子，我看到祝三出来了，他在蹲着晒太阳，紧紧挨着墙，脸色变得像纸一样白，看到谁都咧嘴傻笑。

他再也没有恢复过来。

念明

每年念明都要来我家，每次来都要哭一场。

原因是三十年前，他老婆郝玉梅跟人私奔过。

据我爸说，念明年轻时混东北，在那里认识了郝玉梅，虽然两人不般配。念明身高不足一米六，小眼大嘴，十五六岁就开始秃顶；郝玉梅又高又白又漂亮，比念明高一头，但念明能说会道，硬把郝玉梅哄住了。

郝玉梅不顾亲朋好友反对，跟着念明回了金乡老家。

刚进村郝玉梅就后悔了，她从来没见过这么穷的地方。

多年后说起来，玉梅仍然愤愤不平：狗×的王念明说你们都楼上楼下电灯电话了，屁！连电都没有，晚上还用煤油灯！

念明的妈也不省事，老太太守寡多年，性格乖戾。郝玉梅说：每次吃饭，都得她先动筷子！要我敢先动她立马把桌子掀了！防郝玉梅跟防贼似的，家里偶尔改善生活杀只鸡吃，老太太都事先数好剁了几块肉，等出锅了再数一遍，少一块就摔锅砸碗指桑骂槐。

这日子要没爱情，怎么过嘛？

但是爱情渐渐也淡了，不久郝玉梅生了个女儿，老太太重男轻女更过分了，张口闭口要绝户了。念明不懂事，从来不向着郝玉梅。

郝玉梅是个外地人，无处诉苦，就和村里的另一个东北人高传福逐渐走近了，两人口音差不多，算半个老乡，再后来某一天，郝玉梅和高传福一起不见了。

在我们乡间，谁家媳妇要跟人跑了，是天塌下来的事，老太太一口气没上来，过去了。念明埋了他妈后，抱着不到两岁的女儿去东北。

两个月后，郝玉梅跟着他回来了。

郝玉梅舍不得女儿娇娇。

念明并没有像先前说的打断玉梅的腿，其实就算打，他那体格不一定能打过郝玉梅，还有郝玉梅说了，只要念明敢动手，她还跑给他看。

但私奔这事在念明心里扎下根了。

念明不敢朝郝玉梅发泄，跟外人说又觉得丢人现眼，但他跟我爸从小熟络无话不谈，所以我爸成了他唯一的倾诉对象。

每次倾诉完，念明都信誓旦旦地说：郝玉梅让我当王八，我一定要跟她离婚！

说到娇娇快结婚了，还是没离。

我妈说：就念明这三寸丁德行，离婚了他找谁去？！

我爸也烦了：一年来哭几次离婚，说不得骂不得，哪像个老爷们！

郝玉梅被他烦得要死，基本她去哪儿，念明就跟到哪儿，而且随着时间流逝和科技进步，念明愈发变本加厉。

刚开始的几年郝玉梅理亏，跟着就跟着了，但时间一长，郝玉梅受不了了，说：我出门打个麻将，他五分钟一个电话，生怕我跑了！我都五十了，我就是想跑，谁跟我跑？！

后来有次郝玉梅被他缠得实在受不了，就动了手，没想到打了一次后，就有了第二次、无数次。

郝玉梅说：我看到他那德行，就手痒啊！

简直像上瘾一样，有时念明没说什么，郝玉梅认为有什么，或盲猜他表情里有什么，也会揍他一顿。

家暴只有零次和无数次之分。

念明说：等女儿成了家，我一定得跟郝玉梅离婚！

郝玉梅说：离！谁不离谁是小妈养的！

我爸说：念明，以前你找我哭，我觉得是你心眼儿小，从不主动劝你离的，但现在你天天挨揍，这婆娘下手忒狠，你还是离吧。

终于等到娇娇结婚了。

娇娇大学毕业后找了个省城的对象，公婆都是正儿八经细皮嫩肉的省城人，婚宴上郝玉梅特意打扮了下，盘了头，穿了件旗袍。大家纷纷夸玉梅长得真好看，把省城的亲家母硬拼下去了。

念明又不舍得离婚了。

娇娇婚后不久念明再次来我家，像往常一样聊到郝玉梅二十多年前私奔的事嚎啕大哭后，我妈问他：啥时候离婚？

念明咬牙切齿：离！肯定离！等我有了外孙，再不离我是小妈养的！

德生

六十岁那年，德生得了一种很奇怪的病，说着说着话常断掉了。

比如他说：今儿我去了个地方。

然后他就断那儿了，目光呆滞地看着空中某个点，不知今夕何夕身在何处，必须你给他接上，像是把一个断掉的绳子接上。

你接：去哪儿啦？

他才如梦初醒顺着说下去，然后又断，再接，慢慢就没人理他了。

跟他说话太累了。

以前德生不是这样的。

以前他说话很快，密不透风，根本没别人插话的空。

不知为啥突然变成这样了。

就像一个人的时空，本来是和大家一样连绵不断，突然就德生一人出现了暂停键，随时可能被触动，然后停下来，再被人按一下，才能重新启动。

德生清醒的时候，人家问他停下来的感受，是不是像突然就睡过去了？他很茫然，他从没感觉停下来过，也没有任何异样。

他儿子带他去医院检查，没查出什么毛病。

医生说：可能是精神上的问题。

但德生精神蛮正常的，甚至比以前还温和了。以前德生脾气大，老急吼吼的。

我奶奶说：这不是好兆头，可能要死了。

人到了一定岁数，突然性格大变，就是活不长的征兆。

德生命苦，以前家里穷，娶了个腰弯九十度的驼背老婆，还好两口子恩爱，生了一儿一女，但儿女还没成人，日子刚好起来，他老婆病了，在床上辗转四五年死了，家里钱都耗光了。

大家都觉得德生会再找一个，他还年轻，四十岁不到的，人高马大样子依旧很周正，但并没有，大家推断可能他是怕孩子会受后妈的气。他闷着头靠种地、干泥水活、去河南摘棉花，把两个孩子拉扯大了。

这中间的辛苦不提也罢，一年到头就没见德生闲下来过。他穿得像个乞丐，省吃俭用，不抽烟、不喝酒、不打牌，没任何不良癖好。

村里两口子吵架，女的急眼了骂男的，都骂：你狗×的能有德生一半好，就如何如何的。

孩子们很争气，女儿考上了北京的大学，儿子高中毕业后不再想读了，德生出钱给他在镇上开了家小超市。现在儿女均已成家立业。

德生一个留在村里，都以为他辛苦了大半辈子，总算能享福了，谁知道得了这动不动就断掉的毛病。大家纷纷哀叹：人苦命，这辈子到头还是苦命啊。

德生说话断掉的时间越来越长，经常看到他一动不动坐在家门口，有时下雨了，他都不知道。

几乎没人再理他了，就算停下来跟他说话，他也目光呆滞地答非所问，前言不搭后语。

最终他女儿决定接他去北京治疗，德生开始不愿意去，他这点倒挺清醒的，怕给孩子添麻烦，后来拗不过，还是去了。

过了大半年，德生才回来，神采奕奕的，说是他病好了，语速又恢复得很快，再没见他断掉。跟着他一起回来的，是一个非常优雅、好看的小老太，皮肤很白，眼睛明亮，说一口流利的普通话。一看就是大城市出来的人。

德生一边散烟一边不好意思地给大家介绍着：我对象！

大家恍然大悟，敢情是这小老太把德生给接好了？

原标题：《【七夕】情圣们 | 周寻》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：周寻