河北
“晓晓，你看今晚的月亮，真亮，跟我们窝棚里点的灯一样。”
“就你嘴甜，山里哪天晚上的月亮不亮。”我笑着嗔怪他，往他身边又凑了凑。
01
我叫林晓，出生在南方一个普通的小镇。
家里条件不好不坏，爸妈是镇上国营工厂的双职工，按部就班地领着工资，日子过得不咸不淡。
我上面还有个哥哥，叫林强。
我们家有点重男轻女，这在小镇上挺常见的。
好吃的好喝的，总是先紧着哥哥。
新衣服新玩具，也都是哥哥的。
我呢，就像是家里的一个影子，不太被注意。
爸妈常说，女孩子嘛，早晚是要嫁人的，读那么多书干嘛。
所以我初中毕业，他们就不让我继续念了。
那时候我成绩还不错，老师还来家里劝过，说这孩子是个读书的料，别耽误了。
我妈一边嗑着瓜子一边说，女孩子家家的，认识几个字就行了，将来嫁个好人家，比什么都强。
我爸就在旁边抽着烟，一言不发，算是默认了。
我就这样辍学了。
辍学后，我在家待着也不是个事儿。
我妈托人情，给我在镇上的纺织厂找了个活儿。
每天就是守着机器，震耳欲聋的噪音里，重复着同一个动作。
日子一天天过去，枯燥又乏味。
厂里的女工们，下了班就凑在一起聊八卦，聊谁家的男人有本事，谁家的孩子学习好。
她们也给我介绍对象。
“晓晓，我跟你说，我表弟人不错，在县里开车呢，工资高。”
“别听她的，开车的有什么好，我邻居家的儿子，是个厨子，将来自己开饭店，那才是金饭碗。”
我听着，只是笑笑，不说话。
我对这些都不感兴趣。
或许是从小被忽视惯了，我性格有点闷，不太会跟人打交道。
我觉得自己就像是水里的浮萍，风往哪边吹，我就往哪边漂。
哥哥林强比我幸运得多。
他高中毕业没考上大学，爸妈花钱给他找了个学开车的活儿。
后来又托关系，进了运输公司，成了一名长途货车司机。
虽然辛苦，但走南闯北，见识多，收入也比我高得多。
每次他回家，都会带回来很多外面稀奇古怪的东西，还会给我讲路上的见闻。
那是我最开心的时候。
我觉得外面的世界一定很精彩。
哥哥谈了个女朋友，是城里人，长得漂亮，说话也洋气。
爸妈对这个未来的儿媳妇满意得不得了。
为了给哥哥准备婚房，他们拿出了大半辈子的积蓄，又找亲戚朋友借了不少，在县城里买了一套商品房。
房子买了，装修又是一大笔钱。
家里的钱，一下子就掏空了。
我妈看着我，眼神开始变得不一样了。
她开始频繁地给我安排相亲。
而且对象，都是彩礼出得高的。
我知道她的意思。
她是想用我的彩礼，去填补哥哥结婚的窟窿。
我心里难受，但又不知道怎么反抗。
从小到大，我都习惯了顺从。
“晓晓啊，这个男的家里是开超市的，条件好得很，彩礼说给八万八，你见见？”
“妈，我不想去。”
“你这孩子怎么这么不懂事！你哥结婚不要钱啊？家里什么情况你不知道吗？养你这么大，该你为家里做点贡献了！”
我妈的声音尖锐又刻薄。
我爸还是那样，坐在旁边，一声不吭地抽烟。
那一刻，我突然觉得这个家很陌生。
我不想自己的婚姻，变成一场交易。
那天晚上，我第一次跟我妈大吵了一架。
然后我跑了出去。
我在小镇的街上漫无目的地走着，感觉自己被全世界抛弃了。
也就是在那个时候，我遇到了他，我的丈夫，陈山。
02
陈山不是我们镇上的人。
他是被派到我们这边的山林，做一个护林员。
我遇见他的时候，他正蹲在路边，给一只受伤的流浪狗包扎伤口。
他动作很轻，很温柔。
路灯的光打在他的侧脸上，轮廓分明，眼神专注。
我当时就站在不远处看着，心里没来由地一动。
他包扎完了，一抬头就看见了我。
他有点不好意思地笑了笑，露出一口白牙。
“吓到你了吧？”他问。
我摇摇头。
“你也是这镇上的人？”他又问。
我点点头。
那天晚上，我们聊了很多。
我跟他说了我家里的事，说了我的委屈和迷茫。
他一直安静地听着，偶尔递给我一张纸巾。
他说他是从大山里出来的，从小就跟山林树木打交道。
他喜欢山里的安静，也习惯了那种简单的生活。
他说，人活着，不一定非要在大城市里争个你死我活，找个自己喜欢的地方，过自己想要的生活，也挺好。
他的话，像是一缕阳光，照进了我灰暗的心里。
后来，我们就经常见面。
他会带着我，去他守护的那片山林。
他告诉我哪种树叫什么名字，哪种鸟的叫声最好听。
他会给我讲山里的故事，讲那些动物和植物的趣事。
和他在一起，我觉得很放松，很快乐。
那是我在纺织厂里，从来没有感受过的。
我爸妈很快就知道了我和陈山的事。
他们一百个不同意。
“一个看山的，有什么出息？没钱没房的，你跟着他喝西北风啊？”我妈的嘴像连珠炮一样。
“我就是喜欢他。”我鼓起勇气说。
“喜欢能当饭吃吗？你脑子是不是坏掉了？我给你介绍的那个开超市的多好，你偏不要！”
“我不要，我就要陈山。”那是我第一次那么坚定。
我妈气得直哆嗦，指着我的鼻子骂。
我爸把烟一摔，吼道：“你要是敢跟他走，就别认我这个爹！”
我哭了。
但是我没有妥协。
我收拾了自己简单的几件行李，离开了那个我生活了二十多年的家。
走的时候，我哥林强正好出车回来。
他塞给我一些钱，叹了口气说：“晓晓，哥对不住你，你自己照顾好自己。”
我看着他，眼泪掉得更凶了。
我和陈山结婚了。
没有婚礼，没有酒席，就只是领了个证。
陈山的全部家当，就是他自己搭在山脚下的那个窝棚。
那与其说是房子，不如说是一个大点的棚子。
用木头和油毡布搭起来的，四面漏风。
里面除了一张木板床，一个旧柜子，什么都没有。
做饭在外面搭个简易的灶台，上厕所要去很远的公共旱厕。
洗澡，更是奢侈。
只能烧一大锅热水，在窝棚里隔出一块小地方，拿帘子一挡，简单擦擦。
条件是苦。
比我想象的还要苦。
镇上的街坊邻居都在背后指指点点。
说我傻，放着好好的日子不过，非要跟着一个穷光蛋跑到山里受罪。
我爸妈更是觉得我让他们丢尽了脸，跟我断绝了来往。
但我没有后悔。
因为陈山对我好。
他会把每天的伙食费，省下来一点，跑到镇上给我买我爱吃的零食。
他会用山里的野花，编成好看的花环，戴在我的头上。
他会在晚上，抱着我，给我讲故事，唱山歌。
他说：“晓晓，委屈你了，等我攒够了钱，我们就在山下盖个小房子，有大大的窗户，每天都能看到日出。”
我靠在他的怀里，觉得很温暖。
我觉得，有他在，再苦的日子，也是甜的。
我们一起开垦了一小块地，种上了蔬菜。
自给自足，倒也乐得清闲。
白天的日子还好过。
我收拾屋子，种菜，给他做饭。
他去山里巡查，看看有没有火灾隐患，有没有人偷猎。
到了晚上，山里就变得格外寂静。
除了风声和虫鸣，再也听不到别的声音。
有时候我会觉得害怕。
陈山就会抱着我，说：“别怕，有我呢。”
03
在山里的日子，就像是流淌的小溪，平淡而又真实。
每天天一亮，陈山就起床了。
他得赶在太阳完全升起来之前，进山巡查一圈。
我则在窝棚里，生火做饭。
我们的早餐很简单，通常是稀饭配上自己腌的咸菜。
吃完早饭，陈山会再次进山，一去就是大半天。
我就一个人守着我们的“家”。
我会去我们自己开垦的菜地里，除除草，浇浇水。
看着那些青菜萝卜一天天长大，心里有一种说不出的满足感。
有时候，我会搬个小板凳，坐在窝棚门口，做点针线活。
给陈山缝补他被树枝刮破的衣服。
或者，就只是发发呆，看着远处的群山，听着林子里的鸟叫。
这里的空气很好，吸到肺里都是甜的。
没有工厂的噪音，没有复杂的人际关系。
我的心，前所未有的平静。
中午，陈山会回来吃饭。
他的胃口总是很好，我做的饭菜，他总能吃得一干二净。
他一边吃，一边跟我讲山里遇到的事。
“今天我看到一群猴子，可调皮了，抢我带的馒头吃。”
“那只上次我们救的小鹿，今天又看到它了，长大了不少，跟着它妈妈在喝水。”
“对了晓晓，我发现了野生的猕猴桃，等熟了我摘回来给你吃。”
我听着他兴高采烈地讲着，觉得这些平凡的小事，充满了生机和趣味。
吃完午饭，他会短暂地休息一下，然后又背上水壶和工具，消失在山林里。
下午的时间，就又是我一个人了。
有时候我会觉得有点孤单。
毕竟这里方圆几里，除了我们，再没有第二户人家。
想找个人说说话都没有。
有一次，我实在是闷得慌，就顺着陈山走过的路，往山里走了走。
山路不好走，坑坑洼洼的。
我走了没多远，就有点害怕了。
林子很密，阳光都透不进来，显得有些阴森。
我总觉得，好像有什么东西在暗处盯着我。
我不敢再往前走了，赶紧跑回了窝棚。
从那以后，我再也不敢一个人乱跑了。
陈山也叮嘱我，山里不安全，有野猪和蛇，让我千万不要独自进山。
他说：“你就在家等我，我每天都会按时回来的。”
我点点头，听他的话。
对于这个男人，我有着百分之百的信任和依赖。
晚上，是我们最温馨的时刻。
我们点上一盏昏黄的煤油灯。
他会把他巡山时采来的野果给我吃。
有时候酸，有时候涩，但我觉得比镇上卖的水果好吃多了。
我们会聊聊天，说说心里话。
“陈山，你说我爸妈，他们现在还生我的气吗？”
“会的，天底下哪有不心疼自己孩子的父母。等过段时间，我们攒点钱，买点东西，回去看看他们。”
“他们会见我吗？”
“会的，放心吧。”他握着我的手，给我力量。
夜深了，我们就躺在那张吱呀作-响的木板床上。
山里的夜晚特别冷。
他会把我紧紧地抱在怀里，用他的身体温暖我。
听着他的心跳声，我总是能很快就睡着。
在梦里，我不再是那个被忽视的林晓，我有了自己的家，有了一个爱我的人。
虽然这个家很简陋，但我觉得很幸福。
我以为，日子就会这样一直平静地过下去。
直到那天晚上。
04
陈山的工作，不只是白天巡山那么简单。
他还需要夜巡。
特别是到了秋冬干燥的季节，防火是头等大事。
所以他经常需要后半夜起床，再去山里转一圈。
确保没有火源，一切安全。
我对此已经习惯了。
每次他半夜起身，我都会醒来。
我会迷迷糊糊地看着他穿上厚厚的衣服，拿起手电筒和砍刀。
“我去了，你继续睡吧。”他会俯下身，亲亲我的额头。
“路上小心点。”我叮嘱他。
“放心吧，这山里我闭着眼睛都能走。”他会自信地笑笑。
然后，我就听着他的脚步声渐行渐远，最后消失在寂静的夜色里。
他走后，我通常就睡不着了。
窝棚里只剩下我一个人。
周围是无边的黑暗和寂静。
风吹过树林，发出“沙沙”的声响，像是有人在低语。
偶尔会传来几声不知名动物的叫声，凄厉又遥远。
我会把被子蒙过头顶，心里默念着陈山的名字。
只有这样，才能稍微驱散一些内心的恐惧。
那天晚上也是一样。
大概是凌晨两点多，陈山准时起床了。
外面的月光很好，透过窝棚的缝隙洒进来，斑驳陆离。
“今天晚上有点起风，我得去北边那片林子看看，那边落叶多，容易出事。”陈山一边穿衣服一边说。
“嗯，那你多穿点，别冻着了。”我从床上坐起来。
“知道了，你快躺下吧，外面冷。”
他给我掖了掖被角，然后就带上门出去了。
窝棚的门，其实就是几块木板拼起来的，用一根木棍从里面插上，就算是锁了。
陈山走后，我又像往常一样，睡意全无。
我睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
耳朵却竖得老高，捕捉着外面的一切动静。
风声比刚才更大了。
吹得窝棚的油毡布“呼啦呼啦”地响，好像随时都会被掀开一样。
我心里有点不安。
总觉得今晚的风声，有点不一样。
除了风声，好像还夹杂着别的声音。
悉悉索索的，像是什么东西在地上爬。
我安慰自己，肯定是山里的小动物，不用怕。
可是那声音，却好像离我越来越近了。
就在窝棚的外面。
我屏住呼吸，心跳得厉害。
我竖起耳朵仔细听。
那声音，停在了我们的门口。
我吓得浑身汗毛都竖起来了。
是什么东西？
是野猪吗？还是别的野兽？
我不敢出声，甚至不敢大口喘气。
我紧紧地抓着被子，身体僵硬得像一块石头。
时间一分一秒地过去。
外面的声音，消失了。
一切又恢复了寂静，只剩下风声。
我长长地舒了一口气。
也许真的是我太紧张了，自己吓自己。
我躺在床上，翻来覆去，还是睡不着。
身上出了一层黏糊糊的汗，很不舒服。
我想，反正也睡不着了，不如起来冲个澡。
我们洗澡的地方，就在窝棚里用一块大大的塑料布隔出来的一个小角落。
没有热水器，只能提前烧好热水，倒进一个大桶里，然后用瓢舀着往身上浇。
虽然简陋，但在这山里，能洗上一个热水澡，已经是很奢侈的事情了。
我起身，摸黑找到了热水瓶。
水还是温的。
我把水倒进桶里，又兑了些凉水。
然后，我脱掉衣服，走进了那个用帘子隔起来的“浴室”。
05
热水浇在身上的感觉很舒服。
驱散了寒意，也让我紧绷的神经放松了一些。
窝棚里没有灯，我只能借着从缝隙里透进来的一点点月光，勉强视物。
周围很安静，只能听到水流的声音，和我自己的呼吸声。
我一边冲洗着身体，一边胡思乱想着。
想着陈山现在走到哪里了，冷不冷。
想着我们的小菜园，明天是不是该施肥了。
想着我那远在小镇的父母，他们现在过得怎么样。
也许，等过年的时候，真的该和陈山一起回去看看他们。
就算他们不认我这个女儿，我也该尽一份孝心。
正当我沉浸在自己的思绪里时，一件让我毛骨悚然的事情发生了。
我听到了“吱呀”一声。
那是我们窝棚木门被推开的声音。
声音很轻微，但是在这样寂静的夜晚，却显得格外清新。
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
是陈山回来了吗？
不可能。
他每次夜巡，至少要两个小时，现在才过去不到一个小时。
而且，他回来会先在门口喊我，不会这么悄无声息地就推门进来。
那会是谁？
我的脑子里一片空白。
恐惧像一张大网，瞬间将我笼罩。
我甚至能听到自己牙齿打颤的声音。
我一动也不敢动，僵在原地，连呼吸都忘了。
我拼命地告诉自己，是风，一定是风把门吹开了。
可是，那根用来插门的木棍呢？
风再大，也不可能把木棍吹掉吧。
紧接着，我听到了脚步声。
很轻，很慢。
一步，一步，正在向我这边靠近。
有人进来了！
真的有人进来了！
我吓得魂飞魄散。
在这荒山野岭，深更半夜，一个陌生人闯进了我的家。
我不敢想象接下来会发生什么。
我的手脚冰凉，身体抖得像筛糠一样。
我下意识地往角落里缩了缩，希望能把自己藏起来。
可是，这个“浴室”实在是太小了。
一块薄薄的帘子，根本起不到任何遮挡作用。
那个脚步声，停在了帘子外面。
我能感觉到，帘子外站着一个人。
我甚至能感觉到，他的目光，正透过帘子，落在我身上。
我的大脑已经停止了思考，只剩下最原始的恐惧。
时间仿佛静止了。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
突然，那块挂着的帘子，被人从外面掀开了一角。
紧接着，是那扇由几块木板拼凑而成的简陋浴室门，竟被人从外面，猛地推开了一条缝。
一道黑影，就站在门缝外。
我惊恐大叫：“是谁！”
我赶紧拿起旁边的浴巾裹在身上，也顾不上那么多了，顺手抄起角落里的拖布，朝着门缝外那个人影，胡乱地挥舞过去。
只听一声惨叫：“别打了！别打了！是我！”
