河北
“苏月同志，你找高进？他早退伍了。”
当我跨越几千公里，第一次站在丈夫驻守的边防哨所前时，等来的，却是连长一句冰冷无情的话。
01
我叫苏月，是南方小镇上一名普通的幼儿园老师。
我的生活，简单，平静，像我们镇上那条缓缓流淌的小河。
每天的工作，就是带着一群叽叽喳喳的孩子唱歌，画画，做游戏。
在镇上邻居们的眼里，我是个贤惠、本分的女人。
在我的学生和家长眼里，我是个温柔、耐心的苏老师。
而在我自己心里，我还有一个更重要，也更骄傲的身份。
我是一名军嫂。
我的丈夫，叫高进，是一名驻守在遥远北疆的边防军人。
我们结婚五年了。
这五年里，我守着我们的家，他守着国家的大家。
我们是镇上所有人都羡慕的模范夫妻，也是别人口中“最美军恋”的代表。
可只有我自己知道，这份荣光背后，是怎样的思念和坚守。
我和高进的相识，很偶然，也很像命中注定。
那年我二十三岁，经亲戚介绍，和一个正在休探亲假的军人相亲。
那个军人，就是高进。
他比我大三岁，穿着一身洗得发白的旧军装，坐在我对面，显得有些拘谨和紧张。
他长得不帅，皮肤黝-黑粗糙，手掌上全是厚厚的老茧。
但他很高，坐得笔直，像一棵小白杨。
他看我的眼神，很干净，很真诚，没有一丝杂质。
我们聊了很多，他跟我讲部队里的事，讲边疆的风雪，讲他和战友们的故事。
我听得入了迷。
我从没见过像他那样的男人，他的身上，有一种我从未见过的，顶天立地的气概。
那次相亲，我们彼此都很有好感。
他休假的一个月里，我们几乎天天见面。
他会陪我去逛街，会给我买我爱吃的糖葫芦，也会在我上课的时候，傻傻地等在幼儿园门口。
我们像所有热恋中的情侣一样，恨不得时时刻刻都黏在一起。
他向我求婚的时候，没有戒指，也没有鲜花。
他只是很认真地看着我，对我说：“苏月，我这辈子，可能给不了你大富大贵，也没法像别的男人一样，天天陪着你。”
“但是，我高进，只要活一天，就会把我的心，我的人，我所有的工资，全都交给你。”
“你愿意……嫁给我这个穷当兵的吗？”
我看着他那张黝黑又真诚的脸，用力地点了点头。
我不在乎他有没有钱，我也不怕未来的分别和孤单。
我只知道，眼前这个男人，是我想要托付一生的人。
02
我们的婚礼，办得很简单。
就在他归队的前三天，我们领了证，请亲戚朋友们吃了顿饭，就算结婚了。
新婚之夜，他抱着我，一遍又一遍地描摹我的眉眼。
“月儿，等我。”他说，“等我再干几年，等我提了干，我就有假期了，我就能把你接到部队去随军了。”
“我等你。”我靠在他结实的胸膛上，心里又甜又酸。
三天的时间，过得飞快。
离别的那天，在火车站，我没哭。
我笑着替他整理好军装的领子，让他安心。
他转身上车的那一刻，我的眼泪，才不争气地掉了下来。
我以为，最多一两年，我们就能团聚。
可我没想到，这一别，就是整整五年。
高进所在的部队，驻守在新疆一个非常偏远、非常艰苦的边防哨所。
那里是军事禁区，常年大雪封山，交通不便，通信也受到严格的管制。
我们之间唯一的联系方式，就是书信。
这五年来，我们通了一千多封信。
他的信，成了我生活中最大的期盼。
信里，他会跟我讲那里的苦。
他说，那里的冬天，零下四十多度，风刮在脸上，像刀子割一样。
他说，他们巡逻一次，来回就要走上几十公里，有时候大雪封山，一碗泡面，几个人分着吃。
他也会跟我讲那里的乐。
他说，虽然苦，但战友们的情谊比金子还真。
他说，每当看到界碑上那鲜红的“中国”两个字，就觉得吃再多苦，都值了。
他也会在信里，一遍又一遍地，说着对我的思念和爱。
“月儿，我又想你了。昨晚做梦，梦到你给我包了饺子，是韭菜鸡蛋馅的。”
“月儿，我又领到津贴了，给你寄过去了。你别舍不得花，给自己买件新衣服。我高进的媳妇，就得穿得漂漂亮亮的。”
每个月，我都会准时收到他从部队寄来的汇款单。
钱不多，但每一分，都是他用命换来的。
我把这些钱都存了起来，一分也舍不得花。
我等着，等他回来，我们一起用这笔钱，布置我们真正的小家。
我就这样，靠着这些信，和他每个月按时寄回来的钱，支撑着，度过了这漫长的五年。
我告诉自己，要坚强，要理解，要当一个让他骄傲的，合格的军嫂。
03
时间过得很快，五年，一千八百多个日日夜夜，就这么过去了。
镇上和我同龄的姑娘，孩子都满地跑了。
而我，依旧守着这个空荡荡的家，守着一沓沓早已被我翻得起了毛边的信纸。
我的思念，像一坛越酿越醇的酒，越来越浓，也越来越苦。
周围的朋友，也开始为我担心。
“苏月啊，这都五年了，高进怎么一次假都没休过啊？”
“是啊，这也太不正常了。就算是边防，也不可能五年不让探亲吧？”
我总是笑着替他解释。
“他部队纪律严，任务重，走不开。我们通过信，他都好好的，你们别担心。”
我嘴上这么说，可心里，也渐渐地，有了一丝说不清道不明的，不安。
大概是从一年前开始。
高进的信，开始变得越来越短。
以前，他总会写上好几页纸，跟我说很多部队里的趣事。
可现在，他的信，往往只有寥寥几句。
“一切都好，勿念。”
“注意身体，按时吃饭。”
“家里都好吗？等我回来。”
他的字迹，也变得有些潦草，不像以前那样，一笔一划，都充满了力量。
唯一不变的，是每个月那张准时到来的汇款单。
我安慰自己，他一定是太累了，一定是任务太重了，所以才没时间写信。
可那种不安的感觉，却像一棵在我心里扎了根的藤蔓，越长越茂盛。
直到上个月，我父亲因为急性阑尾炎，住院开刀。
看着病床上虚弱的父亲，看着身边跑前跑后，忙着照顾的母亲。
我多希望，这个时候，能有一个男人，能有一个肩膀，可以让我依靠一下。
我给他写信，告诉他父亲病了。
我在信里，第一次，流露出了我的脆弱。
我问他，高进，你到底什么时候，才能回来？
信寄出去后，我等了很久。
等来的，依旧是一封只有几行字的短信。
“父亲没事吧？我很担心。你要照顾好自己，等我。”
落款，依旧是那个熟悉的“爱你的，高进”。
可我的心，却在那一刻，彻底凉了。
我做出了一个最大胆，也最疯狂的决定。
我不能再等了。
我要去找他。
我要亲自去他守卫的那个地方看一看，我要亲眼看到他，我才能安心。
我要去问问他，问问他的部队，我们这个婚，到底要怎么结下去。
04
我跟学校请了一个月的长假。
我骗我的父母说，学校组织我们去外地学习。
我把这些年他寄回来的钱，都取了出来。
我又去商场，给他买了两套最厚实的保暖内衣，给他买了他最爱吃的家乡腊肉。
我把他的照片，我们的结婚证，还有那一沓沓的信，都小心翼翼地放进了背包里。
然后，我背上行囊，独自一人，踏上了去往北疆的火车。
那是一段无比漫长，也无比艰苦的旅程。
我先是坐了三天两夜的绿皮火车，从我们湿润的南方小镇，来到了干燥寒冷的西北。
然后，我又换乘长途汽车，在戈壁滩上，颠簸了两天一夜。
最后，我在一个边境小县城下了车。
高进口中那个叫“红石哨所”的地方，离这个县城，还有三百多公里的山路。
那里不通班车。
我只能在县城里，花高价，包了一辆越野车。
开车的，是个皮肤黝黑，很豪爽的本地大哥。
他一听我要去红石哨所，就连连摇头。
“妹子，你可想好了。那地方，鸟不拉屎，荒无人烟。而且是军事重地，根本不让外人进的。”
“大哥，我丈夫，就在那里当兵。”我拿出高进的照片给他看，“我们结婚五年了，我一次都没见过他。我就是想去看看他。”
大哥看着我，又看了看我手里那张已经泛黄的照片，沉默了。
“唉。”他叹了口长气，“你们这些军嫂，真是不容易。”
“上车吧。我只能把你送到哨所山下的警戒线那里，再往里，我的车也进不去了。”
车子在崎岖不平的山路上，艰难地行驶着。
窗外的景色，越来越荒凉。
到处都是光秃秃的，连绵不绝的褐色山脉。
天，蓝得像一块没有杂质的宝石。
风，刮在脸上，像刀子一样。
我的心里，既紧张，又充满了期待。
高进，我来了。
我马上，就能见到你了。
你看到我，会是什么样的表情？是惊喜，还是……
开了快一整天，在太阳快要落山的时候，越野车终于停了下来。
“妹子，到了。”司机大哥指着不远处，山口的一个岗哨说，“那就是红石哨所的警戒线了。我就只能送你到这儿了。”
我下了车，给了车钱，向他道了谢。
然后，我背着我的行囊，一步一步地，朝着那个我日思夜想了五年的地方，走了过去。
05
山口的风，很大，吹得我几乎站不稳。
远远地，我就看到了那个岗哨。
岗哨门口，站着两个荷枪实弹的年轻士兵。
他们的身姿，就像两棵扎根在岩石里的青松，挺拔，坚毅。
我的心，开始“怦怦”地狂跳起来。
我走上前，因为紧张和激动，声音都有些颤抖。
“解放军同志，你们好。”
两个士兵警惕地看着我，其中一个开口问道：“你好，这里是军事管理区，请问你有什么事？”
“我……我是来探亲的。”我从包里，拿出了我的身份证和结婚证，“我丈夫，叫高进，是你们这里的兵。我们……我们已经五年没见面了。”
两个士兵对视了一眼，然后接过我的证件，仔细地核对着。
“高进？”其中一个士兵皱了皱眉，“你稍等一下，我需要跟我们连长汇报。”
他说着，就拿起对讲机，开始通话。
我站在寒风里，紧紧地攥着衣角，手心里全是汗。
等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。
大概过了十几分钟。
一个穿着军官制服，肩膀上扛着两杠一星的中年男人，从哨所里面，大步地走了出来。
他应该就是那个士兵口中的连长。
他看起来很严肃，国字脸，皮肤同样是高原红，眼神像鹰一样锐利。
他走到我面前，上下打量了我一番。
“你就是高进的爱人，苏月同志？”他开口问，声音洪亮而有力。
“是！是我！”我赶紧点头，激动得眼泪都快要掉下来了，“连长，您好！高进呢？他……他是不是在里面？他方便出来见我一面吗？”
我以为，他会点头。
我以为，下一秒，我就能看到那个我思念了五年的身影。
可是，连长脸上的表情，却很复杂。
他看着我，眼神里有同情，有不忍，还有一丝我看不懂的东西。
他沉默了很久，久到我心里的那份期待，慢慢地变成了一种不安。
他叹了一口气。
然后，他说出了一句让我如坠冰窟，浑身血液都瞬间凝固的话。
他说：
“苏月同志，你找高进？”
“他早退伍了。”
我的脑袋“嗡”的一声，一片空白，整个人都晃了一下，几乎要站不稳。
退伍了？
我的脸色瞬间变得惨白。
“退……退伍了？这怎么可能……”
“他的信，每个月都从这里寄出去。他的钱，也是从这里寄回家的。他怎么可能退伍了？”
我像个疯子一样，抓住连长的胳膊，语无伦次地问道。
“他什么时候退伍的？他退伍了，去了哪里？他为什么不回家？他为什么要骗我？”
