十二年抗癌，她写下《重生》：自助者，天助之

　　2012年，李梅红大学毕业后成为一名护士。同年9月，她突然出现呕吐症状。起初以为是胃病，但情况越来越严重，发展到喷射状呕吐、剧烈头痛、视物重影、走路不稳，体重也明显下降。一次在家突然晕倒后，家人急忙送她去医院检查，发现脑部占位，随即转入郑大一附院。

　　李父回忆道："2012年10月29日确诊，30日转到郑大一附院，11月1日就做了手术。后半个脑袋都打开了，手术做了七个半小时。"术后病理显示为四脑室髓母细胞瘤。医生劝家属放弃："凡是带'母'字的癌症恶性程度都很高，康复几率很小。即使手术后再放化疗，平均生存期也不会超过一年半。建议不要治疗了，带孩子回家吧，这个病最终都是人财两空。"

　　但父母不愿放弃。李梅红随后接受了放疗、光子刀和化疗。治疗期间，她血小板急剧下降，不得不辗转多地输血。2013年9月，李梅红再次头痛，复查显示肿瘤复发。她绝望地哭诉："我真的完了。"继续化疗效果并不理想，医生再次劝说放弃。父母坚持不放弃，贷款10万元让女儿用上美国进口药"贝伐单抗"--一支五千元，一次要用三支。

　　然而病情仍在恶化，李梅红最终全身瘫痪，只有眼睛能动。每次想叫人，都要深吸一口气才能勉强发出"爸"的音。郑大一附院一天内下了两次病危通知书，建议家属带她回家。父亲不愿放弃，跑到北京天坛医院求医，却失望而归。后来他看到一本《关爱生命》的中医肿瘤书籍，决定最后试一试中药。

　　2013年12月2日，李父找到袁希福院长。了解情况后，袁院长坦言："来得太晚了，效果可能不好。早点来的话，情况不会到这个地步。"李父坚持说："不管早晚，请您给她看看。我知道她病重，就是死马当活马医也得试试。哪怕让俺闺女多活一天，我都高兴!"

　　袁院长开了7天的药："看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的。"李梅红呕吐严重，父母想尽办法一勺一勺喂药，吐了就擦干净再喂。七天的药艰难喂完，李父复诊时说有效果。问什么效果，他说："眨眼有力了!"这个细节让袁院长铭记多年。除了眨眼有力，原本6小时就要吃一次止痛药的情况也有所改善。

　　临近过年，李父办理出院带女儿回家。袁院长曾表示担心，毕竟李梅红身体还很虚弱，在医院设备更齐全。新年过后，父母带李梅红复诊。袁院长安慰她："慢慢来，我治好这么多人都是坚持服药才慢慢好的。"

　　2014年3月18日复查MRI显示：脑瘤术后改变，与2013年11月5日老片相比，双侧小脑半球及小脑蚓部片状较前片无明显扩大。此后，李梅红坚持服用中药。袁院长考虑到她家的情况，从减免部分药费到后来全免。李梅红说："一年365天的药，我吃了370多天。因为吃药会吐，吐了也要吃，吃吃吐吐，吃得自然比别人多。"

　　同时，父母想尽办法帮她康复训练：捡豆子、捏黄豆、写字、用盆端砖头、吊铁环、扶着双杠走路......一个个惊喜接连出现：能写"李"字了、能用电脑了、能扶着站起来了、能连续说话了......

　　一年年过去，李梅红慢慢能自理了，在网上发表了《重生》《自助者天助》等文章，还开了网店。2019年，情况稳定的她进入春秋两季巩固用药阶段。

　　2024年4月26日，李梅红参加"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"，与父母分享抗癌经历："现在能自己走走，啥都能干，上厕所、做饭洗衣服、做家务啥的都能干。"

　　如今，李梅红情况稳定，脑瘤已经消失。但由于手术留下的后遗症，小脑受损导致平衡功能不好，走路还不稳。从2012年发病到现在，十二年过去了。这个曾经被判定"生存期不超过一年半"的姑娘，用她的坚持创造了生命的奇迹。