龚琳娜：让中国音乐以更多元的样子活在当下

龚琳娜，一个很难用一两个标签定义的名字。她是那位唱着《忐忑》夸张灵动的“搞怪艺术家”，是古诗词吟唱中清雅沉静的“文化传译者”，是山野间蹲坐采风民歌的“记录者”，也是《乘风破浪的姐姐》舞台上活力四射的“姐姐”……从民族唱法的坚实基底到打破中外古今的跨界探索，从艺术舞台的严肃演绎到大众视野的鲜活呈现，她的艺术轨迹时而沉静时而汹涌，展现出多重面向。

龚琳娜自2022年开启的“行走的声音”互动国风音乐会巡演还在继续，今年已经走过十多个城市。她在每个地方与当地童声合唱团合作，设计契合当地音乐文化的曲目，和当地的观众发生深切的链接。她的想法是以高雅又民间的音乐表演，让观众能够在演出市场上有更多选择，让这些民歌能够一直被听到。

借着她的新书《做自己，不忐忑》出版的契机，北青艺评与龚琳娜展开了一场对话，探讨她如何从现实生活中获取养分进行多元艺术探索，以及她对艺术与时代关系的思考、对“中国声音”的理解和追求。

每个“娃”都有独特本领却同属一根藤

北青艺评：观众看到的龚琳娜，呈现了一种很复杂的艺术形象，从出走到回归、从雅到俗、从主流到先锋，同时拥有很多个面向。这种多元性是否会让您本人感到分心甚至“分裂”？展现这些不同质感是否需要有意的设计和平衡？

龚琳娜：我觉得这些不同的面向，像我小时候看的动画片《葫芦兄弟》，每个“娃”都有独特本领，却同属一根藤；也像五香豆的复杂味道，实则来自同一颗豆子。《忐忑》展现的是我性格里的幽默，古诗词吟唱是对传统的敬畏，民歌采集是对故土的眷恋。它们看似不同，根都扎在中国文化里。

这些探索不仅不矛盾，反而互相滋养。唱民歌时学到的“滑音”能让古诗词更灵动，戏曲的手眼身法步让《忐忑》的表演更有张力。我从不担心分心，因为所有方向都围绕一个核心：让中国音乐以更多元的样子活在当下。

北青艺评：您从小在贵州长大，这段经历对艺术创作有怎样的影响？这种文化根基对后来的创作有哪些具体的帮助和支撑？

龚琳娜：我的家乡被山包围，侗族大歌、苗族飞歌就像山里的泉水，自然而然流进心里。小学时带着家乡民歌去北京、上海演出，唱《侗乡歌声美》拿了一等奖。那种被尊重、被认可的感觉让我明白：家乡的歌是有力量的。

这份底气支撑我走了很远。即使出国演出、和德国音乐人老锣合作，我也从没丢过这个根，创作时总提醒老锣“调子得有中国魂”。有次在欧洲唱《静夜思》，一位德国老太太说“虽听不懂词，却像看到了月亮”。这让我更确定，中国文化里藏着动人的情感密码。

北青艺评：您认为中国音乐“走出去”的关键是什么？艺术家在其中该扮演怎样的角色？

龚琳娜：关键是“不讨好”。早年去国外演出，我用歌剧唱腔唱《茉莉花》，台下没反应；后来用民歌调子唱，反而有人跟着哼。中国音乐走出去，不是去迎合西方审美，是让他们知道我们的音乐里有不一样的故事。中国音乐一定要有汉语的腔调，要有文化的脉络和当代中国人的精气神。

艺术家该做连接的桥，就像个“音乐邮差”，把中国文化的信送到更多人手里。我给小朋友唱改编的民歌，让他们觉得传统不难懂；给年轻人唱跨界作品，让他们发现民乐可以很潮；给外国人唱古诗词，让他们感受中文的美。

艺术不是玻璃柜里的展品得有烟火气才能活

北青艺评：参加“浪姐”时，有人质疑您“不务正业”。为何会接受这样的综艺邀约？参与这样的节目对您的心态有哪些改变？您如何看待艺术家与商业的关系？

龚琳娜：决定参加“浪姐”之前我确实犹豫过，但能让更多人听见中国声音就值得。至于“不务正业”的质疑，我觉得艺术不该有围墙，有人因为“浪姐”知道了我的音乐，这就够了。艺术不是玻璃柜里的展品，得有烟火气才能活。

而这档节目带给我最大的改变是学会了与自己和解。以前总注意自己的外貌，或者觉得“艺术家就得严肃，就得怎么样”。参加了这个节目，我的心打开了，可以笑得坦荡，美不是没皱纹，也不是故作任何姿态，而是眼里有光。

我不排斥商业曝光，但有底线：能推广中国音乐就去，纯为博眼球的就不做。有个品牌让我用民歌调子唱广告歌，我改了八版，确保广告词里有民歌的魂，不然宁可不接。流量不重要，重要的是有人通过这些机会听见中国音乐的多种可能性。

北青艺评：您如何看待“流行”与“传统”的关系？现在的艺术跨界环境和您早年相比有哪些变化？

龚琳娜：流行就像河，是流动的，是行走的。前些年韩剧、韩国音乐流行，是韩国文化在流动；现在年轻人穿汉服、听民乐，是中国文化在流动。早年做《忐忑》时，大家觉得它怪，现在年轻人把它编成舞蹈，说“这是最酷的中国风”，这就是流行的流动。

现在的跨界环境比以前包容多了。早年音乐人总爱“护着”自己的风格，谁也看不上谁；现在民族唱法的同行互相支持，年轻音乐人敢用唢呐吹《孤勇者》，用古筝弹嘻哈。我特别看好这种变化，传统不是放在博物馆里的，是要跟着年轻人的脚步跑的。

从日子里攒出来的鲜活比任何乐理知识都珍贵

北青艺评：您的新书《做自己，不忐忑》分享了很多个人经历，为何愿意把这些私事公开？这种做法在有些名人看来是危险的。

龚琳娜：我从小爱写日记，写书更像把日记摊开给大家看。力争用积极的心态面对生活的困难，把它转换为我作品的表达。

有次邻居大嫂问我“是不是从来没有过难处”，我突然想：如果我把自己的挣扎说出来，或许能让更多人觉得不孤单。书里写了我参加说唱节目时跟不上节奏，参加流行音乐节目唱古诗词拿最后一名的失落；还有婚姻里的挣扎，从两个人憧憬“世外桃源”搬到大理生活，到最终不得不直面分离的痛苦——这些是想告诉大家：谁都有摔跤的时候，爬起来就行。

除了与大家分享，写作也是自我审视的过程。以前总把种种不如意的锅甩给别人，现在才明白，能改变的只有自己。《忐忑》火了之后，我最开始不是很适应，我是从严肃的音乐环境里走出来的，总觉得和商业化的流行音乐环境格格不入，去走红毯、参加颁奖礼的时候觉得挺别扭，我就慢慢地向流行音乐人学习。后来懂得不是环境不对，是我没学会在不同的土壤里汲取营养。

北青艺评：生活中的痛苦与挫折，对您的艺术创作有怎样的影响？

龚琳娜：痛苦是最好的养分。2010年腰伤严重时我几乎站不起来，看着森林里瘸腿的小鹿跟着妈妈跑，想到我不能放弃。后来学走路、重新练声，每一步都疼，但也因此多了分韧性。

艺术不是凭空来的，是从吃饭、吵架、笑泪里长出来的。现在我从依赖家庭到学着自己做饭、当音乐制作人，这些经历会让我的歌更有“人味儿”。我住在山里，晨起听鸟叫，傍晚看云飘，这些自然的声音会悄悄钻进我的唱腔里，为唱出来的民歌增添山野的灵气。和邻居大嫂一起唱歌时，她们不讲究技巧，就凭着一股子精气神唱，那种从日子里攒出来的鲜活，比任何乐理知识都珍贵。

北青艺评：《做自己，不忐忑》的书名显然是从那首成名曲来的，真的能“不忐忑”吗？未来还有哪些计划？

龚琳娜：接受不完美就可以不忐忑。以前总怕别人说“不好”，现在不怕了。我所有的探索，说到底都是在把心里的声音唱出来。为什么那么多人想去了解一个艺术家的生平？就是想知道艺术家的能量是怎么来的，他们怎么具有的创造力——肯定都是从生活里来，所以一定要热爱生活。

未来我还想往喜剧方向多走一步，也是想把戏曲的艺术夸张、民歌的生动装进戏剧里，也把我所有的本事亮出来。

文/温馨

供图/龚琳娜音乐工作室