赫鲁晓夫回忆斯大林临终时刻：怀疑所有人，但又备受孤独煎熬

【1953年3月5日凌晨】“尼基塔，立刻过来，情况急转直下！”马林科夫在电话里几乎是吼出来的。

我裹着棉大衣冲进郊外小道，飘雪恍惚，车灯打在桦树上，一闪一闪。抵达近卫军把守的别墅时，屋里只有粗重的喘息声和皮靴碰地的回响。医生们轮流俯身，用尽力气压在那具已经发青的胸膛上。

这副景象让我想起几个月前的一个深夜。斯大林突然把我们叫到放映室，影片没播完，他按下暂停键，说：“我最近老做同一个梦，你们听听。”他提到雪、猎枪以及一条宽得吓人的叶尼塞河。梦里他来回横跨两趟；先放倒十二只石鸡，回去取子弹，再把剩下的十二只也一枪一个。那番描述既生动又诡异，尤其数字“十二”反复出现，让屋子里的人都低头不语。

有人私下揣测：十二个政治局委员？十二发命令？没人敢问出口。斯大林端着烟斗，半眯的眼里看不出情绪，却突然叹了口气，“它们原地不跑，像在等我。”说罢，他挥手让卷帘落下，继续看电影，好像刚才的谈话从未发生。

梦之外，他的枪法糟得要命。别墅花园里麻雀成灾，他抄起步枪嗖地一声，弹头却削掉了警卫帽檐，吓得那小子直冒冷汗。餐桌旁，同样一把枪走火，差点让米高扬胸前多开一个洞。我们表面笑嘻嘻，心里却在琢磨：慈父若真扣动扳机，谁挡得住？

晩年斯大林越发多疑。每逢用餐，他先叫侍从喝一口汤、嚼一块面包，再盯着人家十五分钟，没见异常才肯动筷。“毒药随时可能落进盐里。”他半开玩笑，我们不好接茬。那种压抑，比克里姆林宫的石墙更厚。

有意思的是，他又特别害怕独处。深夜一点、三点、五点，电话铃此起彼伏：“来陪我聊天”“来放一部美国黑白片”。说到底，他不相信任何人，却又需要有人随时待命，仿佛孤岛上的灯塔，哪怕灯光刺眼，也得照着。

列宁遗留的一封便条为这种矛盾性添了注脚。档案室灰尘四起的抽屉里，我们找到信封，薄薄一张纸——列宁要求斯大林向克鲁普斯卡娅道歉，否则“不再视其为同志”。我能想象斯大林当年读到这行字时的恼火：他被推举为继任者，却被老师当面斥责，那道伤痕一直没愈合。

1953年初，他脑出血后陷入半昏迷，医生插导尿管以防膀胱破裂。醒来发现下身被束缚，他抬手遮脸，喉头挤出一句几乎听不见的俄语：“拿掉……别让人看见。”那一刻，他不再是举手让百万红军前进的统帅，而像个担心尿裤子的孩子。不得不说，权力再大，也无法阻止生理本能对尊严的戳破。

回到病榻旁，脉搏越来越弱。医护们尝试人工呼吸，再用胸外按压。一个壮汉忙得满头大汗，我看他双臂发抖，便说道：“够了，人已经走了。”声音发干，却没人反驳。仪表盘归于零，窗外天色泛白。

步出房间，我脑中又闪回那场猎梦。两趟往返、二十四发子弹、二十四只石鸡——统统被收进腰间，一根树枝串成沉甸甸的战利品。他精疲力竭地拖着，身后雪地划出长长的沟。或许，对他而言，那些石鸡象征一次次肃反，一支党内猎枪指向“敌人”，最终也反噬了自己。

遗憾的是，没人当面告诉他梦的隐喻。因为莫斯科的冬夜比子弹更冰冷，敢开口的人通常活不过下一个清晨。于是，他保持怀疑，也只能怀疑；他想要陪伴，却只得到随叫随到的沉默。

葬礼七天后，新的权力拼图迅速铺开，我们讨论农业、讨论重工业配额，仿佛一切照旧。可每当夜深，我仍会想起那句“它们在原地等我”。如果说梦里的石鸡毫无挣扎，那么现实中的政治同僚又何尝不是？在枪口之下，活着有时只剩一条路——静静等候。

很多年过去，外界对斯大林的评判极端分化。有人赞他决断果敢，有人恨他铁腕肃反。我置身其中，既被震慑，也被影响。可亲眼见他在临终前那种尴尬、慌张，我才体会到：怀疑是自设的牢笼，孤独则是不可赦免的陪审。

斯大林死于1953年3月5日19时50分。数字被写进报告，敲进报纸铅字，却没人记录那天克里姆林宫的风向。叶尼塞河依旧奔流，雪原偶有石鸡结伴掠过。曾经的“神枪手”再也无法举枪，对活人、对梦境，他都彻底失去了瞄准的机会。