辽宁
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
“推土机都堵门口了，再不搬，今天就把你们这破房子夷平！”
拆迁队的老王叉着腰怒吼，身后的壮汉把张伟爸推倒在地。
张伟挡在爸妈身前，手里攥着被撕烂的产权证明，手心全是汗。
报警没人管，找街道办被推脱。
住了三十年的家眼看就要没了，他这个顶梁柱却连家人都护不住。
可就在推土机铲斗要碰院墙的瞬间，那个在他家蹭饭八年的瘸腿老兵。
突然从怀里掏出张皱巴巴的纸条：“打这个号”。
电话接通后，不过十分钟，穿制服的人就把王头架走了。
连区住建委的主任都特意赶来，对着老兵恭敬地喊“赵叔”！
01
这事得从八年前说起，当时张伟家还住在老城区的胡同里。
那房子是他爸年轻时单位分的，一住就是三十年。
墙根儿都长了青苔，却比任何新小区都让人踏实。
也就是那年春天，胡同口多了个瘸腿的老兵。
每天傍晚六点准到张伟家蹭饭，一蹭就是五年。
老兵姓啥叫啥，没人知道，张伟妈总念叨：
“这老爷子看着干净，每次碗都洗得锃亮，就是话太少。”
张伟爸倒是常跟老兵搭话，递根烟、聊两句天气。
可老兵要么摆摆手，要么就嗯啊两声，唯独提到当兵的事，眼神会亮一下，又很快沉下去。
张伟一开始还好奇，后来也习惯了，反正家里不差一口饭，就当帮个可怜人。
这天张伟下班骑车进胡同，老远就看见家门口围了一群人。
黑背心、小平头的壮汉，看着就不好惹。
他心里一紧，赶紧下车挤进去，就见一个满脸横肉的男人正揪着他爸的衣领。
把一张纸往老人脸上怼：
“老东西，赶紧签字搬家！就这补偿款，给你脸了知道不？”
张伟爸气得脸通红，手都在抖：
“这是我家！住了三十年了，凭啥说拆就拆？”
“凭啥？”
那男人冷笑一声，一把推开张伟爸，摔在台阶上。
张伟眼疾手快冲上去扶住爸，梗着脖子跟那男人叫板：
“你想干啥？动手打人？”
“怎么着？不服？”
男人比张伟高一头，伸手就掐住张伟的胳膊，力道大得能捏碎骨头。
“我告诉你，三天之内必须搬，不然别怪我不客气！”
旁边两个黑背心也上来架住张伟，他想挣扎。
胳膊却被拧得生疼，连动都动不了。
02
张伟妈从屋里跑出来，看见这架势，吓得眼泪都掉下来了：
“别打我儿子！有话好好说啊！”
“好好说？”
男人叉着腰，冲屋里扫了一眼。
“这破房子，再耗着，我让你们连门都进不去！”
围观的邻居不少，可没人敢吭声。
都知道这些拆迁队的人不好惹，谁也不想惹祸上身。
张伟看着爸妈慌乱的样子，心里又急又气，却一点办法都没有。
他是家里唯一的男人，可连自己的家都护不住，这种憋屈劲儿，比挨打还难受。
就在这时，胡同口传来“笃、笃、笃”的声音。
是拐杖敲地面的动静，很有节奏，一听就知道是谁来了。
张伟抬头一看，果然是那个瘸腿老兵。
他还是穿着那件洗得发白的蓝色中山装。
左腿空荡荡的裤管用别针别着，手里拄着那根磨得光滑的木拐杖，一步步朝这边走过来。
夕阳把他的影子拉得很长，看着单薄。
可他走过来的时候，原本吵吵嚷嚷的拆迁队，居然都安静了几分。
那满脸横肉的男人皱了皱眉，盯着老兵：
“你谁啊？别多管闲事！”
老兵没说话，只是停下脚步，站在张伟旁边，眼神直直地盯着那男人。
那眼神跟平时不一样，不像是个沉默寡言的老人。
倒像是一把藏了多年的刀，突然亮了刃。
看得那男人莫名有点发怵，下意识地往后退了半步。
张伟心里忽然窜起一丝希望。
这老兵在他家蹭饭八年，看着普通。
可有时候修个桌椅、捅个门锁，手法特别利落，不像是普通老人。
刚才那眼神，更是透着股常人没有的劲儿。
他偷偷拽了拽老兵的袖子，小声问：
“老爷子，您……您能帮我们想想办法不？”
老兵还是没说话，只是朝那男人和拆迁队扫了一眼。
又转头看了看张伟家的门牌号，然后缓缓点了点头。
就这一个动作，让张伟悬着的心稍微落了点。
他不知道这老兵到底能做什么，但在这走投无路的时候。
这点头，就像黑夜里的一点微光，好歹让他看到了点盼头。
03
头天晚上张伟一家人都没睡好，他爸气得翻来覆去，血压计测了好几次，数字都居高不下；
他妈坐在床边抹眼泪，嘴里念叨着“好好的家怎么就要没了”。
张伟看着爸妈这样，心里跟堵了块石头似的。
暗自发誓第二天一定要找说法，不能就这么认怂。
第二天一早，张伟揣着那份补偿文件就往街道办跑。
他知道自己没啥背景，可想着“有理走遍天下”。
总能找个说理的地方。
结果到了街道办，接待的工作人员拿过文件扫了两眼，就靠在椅背上慢悠悠地说：
“小伙子，这是区里批的项目。
补偿标准都是定好的，你再闹也没用，赶紧回去跟家里商量搬家吧。”
张伟急了：
“可这补偿款连个小房子都买不起！
而且他们还动手推我爸，这也叫合理？”
工作人员叹了口气，压低声音：
“我知道你委屈，可那些拆迁队的人，我们也管不了。
你呀，别硬碰硬，真吃亏了还是自己难受。”
这话听着像劝，实则就是推托，张伟心里凉了半截，知道这趟算是白来。
往家走的路上，张伟越想越憋屈，可又没别的办法。
等走到胡同口，老远就看见家门口围了一圈人。
还有股酸臭味儿，走近一看，好家伙，他家门口堆了满满一地垃圾。
烂菜叶、破纸箱撒得到处都是，连大门上都被泼了黑墨水。
那个满脸横肉的拆迁队头头，王头，正叉着腰跟邻居吵：
“我告诉你们，少多管闲事！张家不搬家，这垃圾天天来！”
邻居张大妈看不过去，说了句“做事别太绝”。
王头立马瞪着眼吼回去：
“关你屁事！再废话连你家一起泼！”
张大妈吓得赶紧闭了嘴。
04
张伟一看这场景，火一下子就上来了，冲上去指着王头：
“你太过分了！有本事冲我来，别搞这些下三滥的手段！”
王头转头看见张伟，冷笑一声，上前一步就掐住了张伟的衣领。
把他拽得离自己特别近：
“怎么？昨天没挨够是吧？
我告诉你，再跟我横，今晚就让你家连门都进不去！”
张伟想推开他，可王头力气大得很，他挣扎了两下，反而被王头狠狠推倒在地上。
手掌蹭在水泥地上，火辣辣地疼，张伟刚想爬起来。
王头又上前一步，一脚踩在他手里的文件上。
把文件踩得稀烂：
“还想拿文件说事？我看你是不见棺材不落泪！”
这时张伟爸妈跑出来了，他妈看见张伟坐在地上，手还流着血，急得哭出声：
“别打我儿子！我们搬，我们搬还不行吗？”
他爸想上前扶张伟，可气得浑身发抖。
刚走两步就差点栽倒，张伟赶紧爬起来扶住爸。
心里又疼又恨——恨自己没本事，连爸妈都保护不了。
围观的人还是没人敢帮忙，都低着头往后退。
张伟看着这一幕，心里又酸又涩，觉得特别无助。
就在这时，他听见身后传来熟悉的拐杖声，回头一看，是老兵来了。
老兵还是准点到的，看见门口的垃圾和张伟手上的伤。
没说话，只是放下拐杖，弯腰捡起地上的扫帚。
默默地开始清理垃圾。
张伟愣了一下，走过去想抢扫帚：
“老爷子，不用您动手，我自己来。”
老兵没松手，只是抬头看了张伟一眼，眼神里没别的情绪，就跟平时吃饭时一样平静。
张伟递给他一瓶水，试探着问：
“老爷子，您见多识广，这种事……您有办法吗？”
老兵接过水，没喝，放在台阶上，然后蹲下来继续吃饭。
还是一碗白米饭，上面盖着炒白菜。
他吃了两口，才抬头看了张伟一眼，摇了摇头，没说话。
张伟心里刚升起的希望又落了下去，可看着老兵默默清理垃圾的背影。
又觉得不对劲，这老爷子要是真不管，犯不着动手帮忙清垃圾。
他琢磨着，老兵心里肯定藏着事，只是不愿意说。
等老兵吃完饭，把碗洗干净放在台阶上。
转身要走的时候，突然停住脚步，回头看了看张伟家被泼了墨水的大门。
又看了看张伟，然后才拄着拐杖慢慢走了。
张伟望着他的背影，心里暗暗想：
不管怎么样，这老爷子肯定不简单，或许，他真能帮上忙。
05
老兵走后，张伟蹲在门口把那堆被踩烂的文件一点点捡起来。
想拼好却怎么也拼不完整，就跟他现在的心情一样，乱糟糟的没个头绪。
他妈拿了碘伏出来，蹲在他身边帮他擦手上的伤口，边擦边哭：
“要不咱就搬吧，跟这些人硬碰硬，咱耗不起啊。”
张伟没说话，只是摇了摇头。
他知道妈是怕了，可这房子是爸妈一辈子的心血。
真要搬了，他们心里这道坎儿肯定过不去。
他爸坐在门槛上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，最后憋出一句：
“搬可以，但补偿款得按规矩来，不能让他们这么欺负人。”
可这话刚说完，第二天一早麻烦就又来了。
张伟起床想烧点热水，打开水龙头却没一滴水；
按开关开灯，灯也不亮——水电全被断了。
他跑到胡同口的配电箱看，发现自家的电闸被拉了。
水表阀门也被拧得死死的，上面还贴着张纸条。
写着“识相点赶紧搬，别逼我们来硬的”。
落款没名没姓，明眼人都知道是王头干的。
张伟气得想去找王头算账，却被他爸拉住了：
“你现在去，就是送上门挨打，咱再等等，看看有没有别的办法。”
话是这么说，可没水没电的日子根本没法过。
中午只能啃凉馒头，晚上家里黑灯瞎火的，只能点蜡烛。
更过分的是，到了半夜，突然有人“哐哐哐”砸门，砸得特别响，还夹杂着叫骂声：
“再不搬，明天就把你们家窗户砸了！”
张伟妈吓得躲在被子里发抖，张伟拿着擀面杖守在门后。
大气都不敢出——他知道门外人多。
真开门肯定要吃亏，只能眼睁睁听着砸门声停了。
才敢偷偷从猫眼看一眼，外面早就没人了。
第二天一早，张伟发现门锁被人灌了胶水，钥匙插进去根本转不动。
他试着用铁丝捅了捅，没捅开，反而把钥匙卡在里面拔不出来了。
没办法，只能找锁匠，可锁匠一听是张伟家。
都说“不敢去，怕得罪拆迁队”，找了好几个都没人愿意来。
06
张伟实在没辙，只能报警。
警察来了之后，围着门锁看了看，又问了问情况，最后说：
“这属于民事纠纷，我们也没法立案，还是建议你们跟拆迁队协商，或者找街道办调解。”
说完就走了，啥用都没有。
王头的电话倒是很快打了过来，语气里满是得意：
“小张啊，我劝你别折腾了，报警也没用。
再扛两天，吃苦的还是你们自己。”
张伟想骂他，可话到嘴边又咽了回去。
他知道现在说啥都没用，只能挂了电话，蹲在门口唉声叹气。
爸妈看着他这样，也没心思吃饭，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
张伟心里琢磨着，实在不行就去找亲戚借点钱。
先找个地方过渡，可打了一圈电话，亲戚不是说“没钱”。
就是说“这事我管不了”，没人愿意帮忙——都怕被王头记恨上，惹祸上身。
就在张伟觉得走投无路的时候，傍晚六点，老兵又准时来了。
他看见张伟家没开灯，门口还围着几个邻居在议论，也没问啥。
只是接过张伟妈递过来的饭，蹲在台阶上吃。
吃饭的时候，他没像往常一样专注，眼神时不时瞟向张伟家的门锁。
还伸手摸了摸锁孔里卡着的钥匙，眉头皱了皱。
张伟看着他的动作，心里忽然一动，试探着说：
“老爷子，这锁被胶水堵了，锁匠都不敢来修，您……您会修不？”
老兵没说话，只是吃完饭，把碗洗干净。
然后从口袋里掏出一根细铁丝——那铁丝看着旧，却很有韧性。
他蹲在门锁前，把铁丝伸进去，手指灵活地动了几下，也就一两分钟的功夫。
“咔嗒”一声，锁开了。
张伟又惊又喜：“老爷子，您真会修啊！太谢谢您了！”
老兵站起身，把铁丝揣回口袋，摇了摇头，没说话。
他拄着拐杖在胡同里慢慢转了一圈，好像在看什么，又好像在琢磨什么，转完之后才走过来。
对张伟说了句“注意安全”，然后就拄着拐杖走了。
07
张伟看着老兵的背影，心里更疑惑了。
这老爷子修锁的手法这么熟练，不像是普通老人能会的；
还有他刚才在胡同里转圈的样子，不像是随便溜达，更像是在观察什么。
他忽然想起之前自己觉得“老兵可能是军人”的想法，当时觉得可笑。
现在却觉得越来越有可能——这老爷子身上，藏的秘密肯定不少。
老兵走后，张伟盯着那修好的门锁，心里反复琢磨。
这老爷子肯定不一般，可到底怎么开口求他帮忙？
当晚他翻来覆去睡不着，脑子里全是拆迁的事。
直到后半夜才迷迷糊糊睡过去，结果一早被一阵敲门声惊醒。
开门一看，是隔壁的李大爷，手里拿着个旧纸箱：
“小伟，你爸昨天跟我说，家里老物件没地方放，我这箱子空着，你拿去用。”
张伟接过纸箱，心里一阵暖，又有些发酸。
整个胡同也就李大爷还敢跟他家走动，其他人都躲着怕惹麻烦。
往屋里搬纸箱的时候，张伟脚下一滑，纸箱摔在地上，里面的旧报纸、老证件撒了一地。
他蹲下来捡，突然摸到个硬壳本子，翻开一看，是三十年前的房屋产权证明！
上面清清楚楚写着房子的实际面积，比拆迁文件上的数字多了十平米——这可是个关键！
张伟激动得手都抖了，赶紧拿着证明跑去找爸妈：
“爸！妈！咱们有救了！
这证明能证明拆迁文件算错了面积，他们给的补偿款肯定不对！”
他爸接过证明，戴上老花镜看了半天，一拍大腿：
“对！当年分房的时候就是这么大，我就说不对劲，原来他们少算了！”
张伟揣着产权证明直奔拆迁办，找到王头。
王头拿过证明看了看，脸色明显变了，没了之前的嚣张：
“这……我得回去跟上面核对，你先等着。”
张伟怕他耍花样，特意录了音：
“王主任，我这证明是合法有效的，要是核对完还按之前的补偿算，我就去区里告你们！”
王头没敢接话，挥挥手让他走了。
接下来的大半天，拆迁队真没再来骚扰。
张伟赶紧找复印店把产权证明复印了好几份，又去超市买了桶装水，家里总算能正常做饭了。
他妈看着锅里冒着热气的粥，抹着眼泪说：
“总算能踏实吃顿饭了，要是一直这样就好了。”
张伟也觉得松了口气，以为这事能有转机，至少能争取到合理的补偿。
08
可他万万没想到，下午两点多。
胡同口突然传来轰隆隆的巨响，不是汽车声，是更沉、更吓人的机器声。
张伟心里一紧，跑到门口一看，吓得腿都软了：
三辆面包车停在胡同口，后面还跟着一台黄色的挖掘机，铲斗高高举着，在太阳底下闪着冷光。
王头从面包车上下来，身后跟着十几个穿黑背心的人。
手里还拿着铁锹、锤子，气势汹汹地朝张伟家走过来。“你他妈的还敢耍花样！”
王头指着张伟的鼻子骂。
“以为拿个破证明就能跟我叫板？告诉你，今天这房子拆定了！”
张伟赶紧把产权证明举起来：
“我这证明是真的！你们这么拆是违法的！”
“违法？”
王头冷笑一声，上前一把抢过证明，撕得粉碎。
“在这胡同里，我说的就是法！给我动手！”
挖掘机的发动机瞬间轰鸣起来，铲斗慢慢落下，对准了张伟家的院墙。
围观的邻居吓得往后退，李大爷想上前劝，被一个黑背心推了个趔趄：
“老东西，少管闲事！”
张伟爸妈跑出来，他妈抱着张伟的胳膊哭：
“小伟，咱搬吧，命要紧啊！”
他爸气得嘴唇发抖，却一句话都说不出来。
张伟挡在院墙前，双腿控制不住地发抖，可他知道不能退。
这一退，家就没了。
他看着越来越近的铲斗，脑子里闪过的全是这三十年的日子：
小时候在院子里追着跑，爸妈在厨房做饭的香味。
还有老兵每天蹲在台阶上吃饭的样子……
就在挖掘机的铲斗要碰到院墙的瞬间。
胡同口传来熟悉的“笃、笃、笃”声——是老兵的拐杖声！
张伟抬头一看，老兵正拄着拐杖朝这边走，还是穿着那件旧外套。
左腿的裤管晃着，可每一步都走得很稳。
王头回头看见老兵，皱着眉骂：
“又是你这老东西！赶紧滚，不然连你一起收拾！”
老兵没理他，径直走到张伟身边，从怀里掏出个东西。
是个用红布包着的小本子，他解开红布。
里面是一张皱巴巴的纸条，上面写着一串数字。
“打这个电话。”
老兵把纸条递给张伟，声音沙哑却很坚定。
张伟看着纸条上的号码，心里又惊又疑。
这号码既不是110也不是12345，能管用吗？
可看着老兵肯定的眼神，他还是掏出了手机。
按照纸条上的号码拨了过去。
电话很快就通了，里面传来个威严的声音。
喂?
张伟这会脑子嗡嗡的，之前准备好的话全忘了，只能对着电话大声说：
“同志！我家在老城区胡同，有人要强拆我们的房子！
他们还撕了我的产权证明，要动手砸墙了！”
他声音都在抖，一半是急的，一半是怕这电话不管用。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来那个威严的声音，下一刻我整个人如遭雷劈，瞬间僵在原地......
