山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
注：根据日本真实资料改编，剧情为虚构创作；
引言
在人类进入工业化时代之前，由于生产力极其有限，任何国家或民族要想实现发展，必须依赖庞大的人口规模作为基础。
但当时的医疗技术极为落后，生命极其脆弱，一场瘟疫就可能夺去成千上万人的性命。为了维持国家的人口数量，不少国家便诞生了种种奇特且无奈的习俗。
举例来说，直到20世纪，日本政府才正式废除了“夜爬”这一古老习俗。顾名思义，“夜爬”就是指男子在夜间爬入女子的房间，事实上，这确实是日本流传已久的传统。
01
1915 年的日本信浓国深山，村里的青壮年男人越来越少。
官府统计数字显示，这几年山区村庄的人口减少了近三成，大部分年轻人都被大阪的纺织厂吸走了。
米价涨到了每升 35 钱，可大阪工厂工人一个月拼死拼活才挣 20 日元，这点钱连一家人的口粮都不够。
就是在这种日子里，"夜爬" 成了官府默许的规矩。
村口老樟树上的告示写着 "添丁补力，妇承其劳"，说白了就是男人走光了，没男人的家庭得靠这办法传宗接代，顺便用身子给村里换点粮食。
女人一旦开始 "夜爬"，神社巫女就会给个铜铃系在腰上，这成了她们身份的通行证，也成了被榨取的标记。
这种规矩不是凭空来的。
城里的工厂像吸血鬼，把农村的壮劳力都吸走了，地里的活儿没人干，村里的人越来越少。
官府不管这些，只想着不能让村子绝了户，更不能少了赋税。
于是 "夜爬" 就成了维持村庄运转的歪招，美其名曰民俗，其实就是把女人当成了能生孩子、能换粮食的工具。
健太郎和阿雪的日子过得紧巴巴。
这天晚上，健太郎借着油灯修农具，阿雪在旁边缝补他磨破的衣服。
屋里除了呼吸声，就是针线穿过粗布的沙沙声。
"明天我再去山里挖点野菜，能省点口粮。"
阿雪把补好的衣服叠起来，指尖划过丈夫胳膊上的肌肉。
健太郎放下锤子，伸手把她拉进怀里。
他的手掌粗糙，全是老茧，摸过阿雪后背时，她忍不住往他身上靠了靠。
没有多余的话，健太郎解开阿雪的腰带，她的和服滑落在地。
阿雪搂住他脖子，感受着他身上的汗味和烟火气。
他的手按在她后腰，那里有块常年干农活留下的浅疤，他总是格外小心。
木床在两人身下吱呀作响，阿雪把脸埋在他肩窝，听着他粗重的呼吸声。
完事之后，健太郎用粗糙的手掌擦去阿雪额头上的汗："等我从大阪回来，就买头牛，再给你扯块新布料做和服。"
阿雪没说话，只是抓着他的手贴在自己肚子上，那里有颗小红痣，健太郎总说这是他们孩子的记号。
第二天一早，健太郎开始收拾行李。
他把阿雪连夜绣的稻穗护符塞进怀里，又偷偷把一把磨好的短刀藏在行李底下。"最多三年，我一定回来。" 他攥着阿雪的手，指节都白了。
村口停着去大阪的马车，梅子的丈夫正在搬织布机零件。"纺织厂招女工呢，一天五个铜板！"
他嚷嚷着，眼睛却瞟着阿雪。
梅子站在旁边，腰带松松垮垮的，后腰露出一大片，腰间的铜铃叮当作响。
阿雪低下头，看见自己手腕上空空如也，心里直发慌。
02
健太郎走后的第三个月，村长就找上了门。
他手里拿着账簿，算盘打得噼啪响："你家现在没男丁，按规矩得响应夜爬。村里少了劳力，总得想办法添丁，不然赋税都交不上。"
阿雪攥着织布机的经线，指节发白："健太郎只是出去打工了，他会回来的。"
村长冷笑一声，用算盘指着墙上的告示："规矩就是规矩，男人走了超过半年就得算数。下个月开始，巫女会给你送铜铃来。"
没过几天，阿雪去溪边捶衣服，听见佐藤寡妇和梅子说笑。
佐藤寡妇的和服领口开得很低，锁骨那里红扑扑的，一看就刚完事。"源三郎出手大方，给的洋布能做两件和服。" 佐藤寡妇撩起衣角炫耀，靛蓝色的布料闪着光。
梅子看见阿雪，走过来压低声音："别犟了，这世道谁不是混口饭吃？昨晚纺织厂监工来了，住佐藤家，听说给了她五升米。"
她的手指划过阿雪手背，带着黏腻的触感，"你长得比佐藤好看，肯定能换更多粮食。"
第七个月头上，健太郎托人捎来封信。
信纸边缘沾着褐色的东西，阿雪闻出是铁锈和血的味道。
信里说工厂机器坏了，归期得推迟。
阿雪把信贴在胸口捂了一夜，第二天去神社烧香，巫女直接塞给她个铜铃："村长说了，你身子骨好，该为村里出力了。"
铜铃系在手腕上，走路时叮当作响，像在时时刻刻提醒着阿雪她的 "新身份"。
这天她去仓库送织布，撞见佐藤寡妇从里面出来，和服腰带都系反了，头发乱糟糟贴在汗湿的脖子上。
"源三郎在里面呢，他问起你了。" 寡妇笑得不怀好意，"去吧，别敬酒不吃吃罚酒。"
03
阿雪躲在仓库梁柱后面，听见里面传来佐藤寡妇的笑声。
她探头一看，佐藤正解开腰带，和服下摆滑到膝盖，纺织厂监工的手在她腰上摸来摸去。
发簪掉到稻草堆里，发出咔嗒一声响。
"该你了。" 梅子的声音突然在身后响起，带着酒气。
阿雪吓了一跳，后腰撞在木柱上，粗糙的木纹擦得皮肤发烫。
梅子推了她一把："源三郎在东头等着，他从大阪带了好东西。"
源三郎的脚步声越来越近，带着海盐和桐油的味道。
他的手掌很粗，按在阿雪肩上时，她感觉骨头都在疼。
"健太郎托我照顾你。" 他的胡茬扎在她耳垂上，"工厂机器坏了，他得再干半年。"
阿雪的背抵着仓库的木板墙，源三郎的手扯开她的腰带。
她想挣扎，可他力气太大，按住她的肩膀动弹不得。
稻草在身下被压得沙沙响，阿雪的手指抠进源三郎后背，那里有块被蒸汽烫伤的疤，硬邦邦的像块老树皮。
