客户自述：移居斐济半年，我的生活如何？

当我打出这些文字的时候，脚边的沙地上有只寄居蟹正拖着彩壳横跑，远处的海是分层的蓝，浅滩是透亮的薄荷色，往远走就成了沉甸甸的靛蓝。云很低，像是被随手撒了的棉花糖。

刚来的第一个清晨被鸟叫吵醒，不是城市里那种零碎的啾鸣，是成群的鹦鹉扑棱着翅膀喊。空气里有海风混着鸡蛋花的咸香，很神奇，以前在写字楼里对着电脑时，哪想过能有这样的早晨？

今天是移民斐济的第4个月，好的地方太多了。生活慢得像被拉了倍速，邻居们见面总笑点头，说声“bula”，隔壁的阿姨每周三会送我她家种的木瓜，黄澄澄的，切开时汁水能流一手。市集在镇中心，卖菜的大叔会把菠菜捆成小把，海鲜摊的冰床上摆着刚捞的龙虾，虾钳还在动，20斐济元就能买一大只，比国内便宜一半。

傍晚在小岛上散步，总能看到当地人围着火堆唱歌，吉他弹得不成调，但每个人都笑得露牙齿，会拉着你一起拍手，沙是暖的，风是软的，连星星都比城里密，能看清银河的轮廓。

在斐济待久之后慢慢发现这里的“野生感”藏在很多细枝末节里。比如雨季的夜晚，雨不是淅淅沥沥下的，是“哐当”一下砸下来的。前一秒还在院子里收衣服，后一秒乌云就压到屋顶。这时候屋里不能开灯，不是怕费电，是怕招虫子。雨季的飞蛾有巴掌大，一扑棱能把灯罩撞得摇晃。

有时候还会碰见翠绿的蜥蜴，会顺着墙缝溜进房间。但是，当地人似乎对这些生物习以为常，有一次，在镇里的杂货铺买东西，看见老板娘正用扫帚赶一只爬到收银台上的壁虎，嘴里念叨着“go go little one”，语气像哄孩子。我问她不怕吗？她说：“它们吃蚊子，比杀虫剂管用。”后来我也学乖了，看到蜥蜴趴在墙上，就假装没看见。

这里很宁静，是真的从心里感到宁静。刚来的时候还有点不习惯，总会想念北京的胡同，想念深夜路边摊的炒粉。待久了之后发现，这些似乎也不重要，这里的海浪声，虫鸣声，棕榈叶在风中摇曳的声音很清晰，自己像被时间抛到了另一个维度。

我也学会了如何看海浪辨天气，如何划独木舟。一开始桨怎么样都划不好，独木舟就在原地打转，旁边的大叔笑得直拍大腿，却还是耐心教我握桨的姿势。傍晚的天是橙红色的，远处有孩子在追浪，笑声被风吹过来，淅淅沥沥。突然我就觉得些没赶上的地铁、没签收的快递、没赴的饭局，好像也没那么重要了。

说到快递，就不得不提生活让人挠头的时候，在国内习惯了外卖半小时到、快递隔天达，到这儿才知道什么叫“慢慢来”。上个月想网购个国内的电煮锅，物流信息绕了三周，从香港转到奥克兰，才慢吞吞漂到苏瓦港。镇上的超市很小，想买到心仪的东西，还真是不得不网购。比如生抽，在调料区翻半天，最后只找到马来西亚产的，味道总差口气。

网络是另一件让人又爱又恨的事。住的地方离信号塔远，晴天网速勉强能刷视频，一到雨天就成了“龟速”，视频通话时画面卡成表情包。有次碰上视频会议，开到一半突然断网，急得我围着路由器转圈。邻居家的小伙子路过，探头看了看说：“等云飘过去就好了。”他说得没错，半小时后雨停了，阳光把云层撕开个口子，网络“唰”地就回来了。

现在倒也学会了随遇而安，断网时就搬张椅子到院子里，看蚂蚁搬家，听风中混杂的海声树叶声，那些急着要完成的事，好像也能等一等。

等等在等等是斐济的平常状态，这里的人约好下午三点见面，他们四点到是常事，嘴里说着“sorry”，脸上却笑嘻嘻的。最开始我会焦虑，总盯着表看，后来发现他们不是故意怠慢，是真的觉得“当下的事”比“约定的时间”更重要。有次约的修水管师傅迟到两个小时，来的时候手里捏着个贝壳，说是路过海边看到好看，特意捡来给我。水管修好后，他坐在门廊上跟我聊了半小时海浪，说涨潮时的浪有“说话的声音”。那认真的样子，倒让我忘了之前的着急。

这里的日子确实有它的糙劲儿，像未削皮的椰子，硬壳裹着甜浆，但剥开之后，总能尝到些意料之外的清甜。这些细碎的、带着点莽撞的、不那么“完美”的日子，也在慢慢变成“家”的样子。