辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你疯了？你拿300头种牛去换一堆铁疙瘩？那可是我们一辈子的积蓄！？”
2008 年，哈斯木听闻塔吉克斯坦拍卖退役军事设施，他卖掉 300 头牛，换回一座废弃雷达站。
此后五年，他守着设备，熬过无数寒夜，修好了雷达，还接收到国际空间站信号。
2018 年，中国天宫核心舱发射，他成功收到祖国太空信号，
一家人庆祝时，却在检查天线时发现基座松动。
撬开混凝土，竟发现一个密封金属箱，安德烈锯开铅封，
看到箱内文件封皮上的字，脸色瞬间煞白，嘴里念出“A-135 反导系统技术图纸……绝密……”
01
叶尔波力抱着个啃了一半的馕，凑到哈斯木跟前：“爸爸，你的收音机里能听见雄鹰的叫声吗？”
哈斯木正用布条擦着短波收音机的天线，闻言笑了：
“傻小子，雄鹰在天上飞，这匣子听的是天上的电波。”
他把儿子揽到腿上，手指在布满划痕的机身上轻轻敲了敲，
“当年你爷爷给我的时候，说这玩意儿能听到比雄鹰飞得还高的东西。”
古丽娜端着铜壶从毡房里出来，刚给晾着的马奶酒添了点凉水，就听见父子俩的话。
她把壶放在石头灶台上，围裙往腰间紧了紧：
“别老跟孩子说这些不着边际的。昨天隔壁阿帕说，你又对着这破机器琢磨到半夜？
牛圈的栅栏都松了，也不见你上心修修。”
哈斯木挠了挠头，把叶尔波力放下来：“这就去看栅栏。”
可他的手还是没离开收音机，指尖在旋钮上试了试，
“说不定今天能收到新台呢。”
2008年的盛夏，太阳把天山脚下的草原晒得暖洋洋的，草叶上的露珠早就被烤干了，
45岁的哈萨克族牧民哈斯木·别克蹲在毡房门口，正耐着性子摆弄那台用了快十年的短波收音机。
这收音机外壳都掉了块漆，旋钮转起来吱呀作响，可哈斯木每次摸它，都像摸着件宝贝。突然，一阵滋滋啦啦的电流声过后，一段清晰的俄语播报钻了出来。
哈斯木猛地直起身子，耳朵恨不得贴到喇叭上：
“塔吉克斯坦军方即将拍卖一批退役的军事设施，起拍价为300头牛，或者等值的现金……”他手里的搪瓷碗“当啷”一声搁在石头上，碗里的马奶酒晃出了些沫子。
哈斯木的眼睛瞪得溜圆，死死盯着那台老收音机，仿佛要从里面看出花来。打小他就对天上的事儿迷得不行，夜里躺在草地上看星星，
总琢磨着那些亮晶晶的东西到底是啥。
八十年代在兵团学校念书时，他听说学了俄语能听懂苏联的航天新闻，
就硬是抱着字典啃，连老师都夸他这股子钻劲儿少见。这会儿，心里那团火“腾”地一下就起来了——机会，说不定真就这么来了。“又对着你那破匣子发呆！”媳妇古丽娜掀开门帘从毡房里探出头，围裙上还沾着面粉，
“东边坡上的牛都跑到山那头去啃别人家的草场了，你还有闲心听这些外国话！”哈斯木这才回过神，手忙脚乱地把收音机关上，往怀里一塞就往坡上跑。
可两条腿虽然在动，脑子里全是刚才那段广播在打转，连脚下的石子硌了鞋都没察觉。第二天天还没亮透，天边刚泛出点鱼肚白，哈斯木就发动了那辆除了铃铛不响哪儿都响的摩托车。
车座上铺着块旧毡子，是古丽娜怕他硌得慌特意缝的。
他一路颠颠晃晃往县城赶，到报刊亭时，老板刚支起摊子。“有《杜尚别日报》不？”哈斯木喘着气问，额头上还挂着汗珠子。老板从一摞报纸里翻了半天，抽出一份递给他：“就剩这最后一份了，哈萨克老乡你运气好。”哈斯木抖开报纸，眼睛在拍卖清单上飞快地扫，终于找到了——
帕米尔高原第52号雷达监测站，包含主控系统、天线阵列和备用电源设备。
下面还配着张黑白照片，虽然模糊得很，但那巨大的抛物面天线一看就眼熟，跟
他藏在枕头底下的军事杂志上印的苏联防空雷达一模一样。
他的手都有点抖，心“怦怦”地跳，像有只兔子在胸口撞。“哈斯木，你是不是犯糊涂了？”乡政府办公室里，乡长马合木提刚喝了口砖茶，
一听这话差点喷出来，手里的茶碗在桌上磕得邦邦响。“兵团的王老师教你汉语容易吗？你就这么用？那可是军事装备！能随便买？”“马合木提大哥，您先别上火，听我跟您说……”哈斯木搓着手，想把心里的打算说清楚。“说啥说！”马合木提把茶碗往桌上一墩，
“你媳妇昨天眼睛红红的来找我，哭着说你要把家里的老底全折腾光。
300头种牛啊！那是你跟古丽娜起早贪黑放了多少年才攒下的，
够你们一家子省着点吃十几年了！你疯了？”哈斯木低下头，看着自己磨出老茧的手，半天没吭声。
他知道乡长说的都是实在话，可心里那股子劲儿就像草原上的野草，
怎么压也压不住，反倒越压越旺。晚上回到毡房，一掀门帘就看见古丽娜在往包袱里塞孩子的衣服，
叶尔波力的小靴子被她用绳子捆着塞进了角落。“我带孩子回娘家过些日子。”
古丽娜的声音硬邦邦的，她把7岁的儿子叶尔波力拉到身边，
“你要是真想跟那堆废铜烂铁过日子，就自己过，我们不陪你疯。”“妈妈……”叶尔波力拉着哈斯木的衣角，小脸蛋皱巴巴的，
“爸爸为啥非要买那个大铁盘子呀？它能比小羊羔还好玩吗？”哈斯木蹲下来，把儿子搂到怀里，摸了摸他毛茸茸的头：
“那不是铁盘子，是个神奇的物件，能听见天上的动静呢。”“天上有啥动静啊？”叶尔波力眨巴着大眼睛，好奇地问。“有卫星在唱歌，还有飞船在说话呢……”
哈斯木指着窗外，夜里的星星亮得很，像撒了一地碎钻，
“说不定还能听见月亮上的声音。”古丽娜在旁边冷笑一声，手里的包袱带系得死紧：
“咋不干脆说还有外星人呢！叶尔波力，别听你爸胡咧咧，那就是堆没用的破铁。”哈斯木没吭声，只是把叶尔波力抱得更紧了些。三天后，天刚蒙蒙亮，哈斯木还是赶着那300头肥牛上了路。
每头牛都油光水滑的，是他精挑细选出来的，有几头母羊肚子里还怀着崽。从阿勒泰到杜尚别，近千公里的山路，有的地方连像样的路都没有，全是碎石子。
他雇了两个塔吉克族小伙子帮忙赶牛，一个叫萨米尔，一个叫卡里姆，都是老实能干的年轻人。
哈斯木自己骑在摩托车上，在前面探路，
摩托车的灯光在晨雾里拉出一道长长的光带，像在草原上劈开了一条路。
牛群“哞哞”的叫声在山谷里回荡，他回头望了一眼，
又转头朝着前方，脚下的油门拧得更紧了些。
02
“长官，这铁家伙真能换 300 头牛？”
一个收废品的络腮胡忍不住凑到军官跟前，手里的磁铁还吸着块锈铁片。
军官斜了他一眼，把怀表揣回兜里：“少废话，要么出价，要么边上待着。”
塔吉克斯坦军方把拍卖的地方选在了一座废弃的军营里，院墙的砖石都松了缝，
墙角处长满了半人高的杂草，风一吹过，草丛里的蚂蚱“扑棱棱”地往空地上跳。来的人稀稀拉拉的，拢共也就十几个，大多是本地收废品的，
背着鼓鼓囊囊的帆布包，手里攥着磁铁，
时不时往堆在一旁的旧钢盔上吸两下，盘算着能炼出多少铁。主持拍卖的是个俄罗斯族军官，满脸的胡茬子像没打理过的草丛，
军装上的纽扣掉了两颗，用粗线胡乱缝着，他靠在锈迹斑斑的铁柱子上，
时不时掏出怀表看看，眉头皱得能夹死蚊子，显然早就等得不耐烦了。“第52号监测站，底价300头牛，或者给等值的现钱。”
军官扯着嗓子喊，声音在空荡荡的营房里打着旋儿，“有人愿意出价不？”哈斯木往人群前头挤了挤，举起胳膊，掌心的老茧在阳光下泛着光：
“我出300头阿勒泰黄牛，都是能生崽的好牛。”满屋子的人“哗”地一下都转了头，眼神里带着稀奇——
这个穿羊皮坎肩的中国牧民，袖口磨得发亮，裤脚还沾着草籽，
说的俄语带着浓浓的草原口音，每个词都像裹着沙子。“牛在哪儿呢？”军官直起身子，眯着眼打量他。“就在营房外头的空地上，用绳子圈着呢。”哈斯木说得笃定，胸口微微起伏着。军官冲旁边两个端着枪的士兵摆了摆下巴，俩人“噔噔噔”地往外走，军靴踩在碎石子上咯吱响。
过了差不多十分钟，俩人才回来，帽檐上还沾着草叶，立正报告：
“长官，真是300头好种牛，有公牛有母牛，个个油光水滑的，还有几头肚子都显怀了。”“还有人愿意往上加钱不？”
军官提高了嗓门，目光扫过那些收废品的，见没人吭声，又问了一遍，
“加一头牛也行啊，没人要？”墙角几个收废品的交头接耳，有人撇着嘴说“这傻牧民，买堆铁疙瘩当宝贝”，
还有人摇着头往门外挪，显然觉得这生意不划算。“成了！”军官抓起桌上一个锈得发黑的铁锤子，往木头桌上“哐当”一砸，
震得桌上的空酒瓶都跳了跳，
“中国来的这位兄弟...你叫啥名儿？”“哈斯木·别克。”“行，别克先生，恭喜你，这第52号监测站从今往后就是你的了。”
军官说着，把一份文件推到他面前，“在这儿签字按手印就行。”
哈斯木捏着笔，手指因为激动有点抖，他一个字一个字地瞅着合同，
见上面没写任何不能用、不能修的规矩，心里那块悬着的石头才算落了地——
这说明这些设备他想咋摆弄就咋摆弄，完全合规矩。当天下午，他跟着军车往山里走，路是坑坑洼洼的土路，车轮子碾过碎石，
“咯噔咯噔”地响，震得他骨头缝都发麻。
车爬过一道山梁，远远地就看见山坡上立着个大家伙，
哈斯木的心一下子提到了嗓子眼，不等车停稳就拉开车门跳了下去。站在帕米尔高原的山坡上，风刮得他脸颊生疼，可他压根没心思管这些，
眼睛死死盯着眼前这个钢铁巨兽，激动得浑身发颤，手心里全是汗。
主天线的直径足有二十多米，像个巨大的银色锅盖扣在架子上，
旁边的副天线也快十米长，锈迹斑斑的铁架上还缠着去年的枯草。控制室的门是铁皮的，推开时“吱呀”一声，像老牛在叫唤。
里头的仪表盘密密麻麻的，红的绿的指针都停在零的位置，
开关按钮排得整整齐齐，上面的俄文字母蒙着层灰，得用手擦一把才能看清。
发电机房里堆着半人高的废电子管，玻璃壳子有的裂了缝，
线路板扔得满地都是，上面的铜线都氧化成了绿色，
墙角结着蜘蛛网，网眼里还卡着几片干枯的树叶。“苏联散伙那阵子，这地方就没人管了。”
押送他来的军官从口袋里掏出烟盒，抖出一根烟叼在嘴里，用火柴点着，吸了一口说，
“买这堆破烂玩意儿干啥？当摆设啊？”“我想...试试能不能把它修好，让它再转起来。”
哈斯木盯着那些设备，眼睛亮得像夜空里的星星。军官“噗嗤”一声笑了，烟圈从鼻孔里冒出来：
“修好？你知道这东西有多复杂不？
这里头的线路比草原上的河流还多，没图纸没专家，你咋修？”他用夹着烟的手指了指控制室里的机器，烟头上的火星簌簌往下掉：
“这可是P-37‘长钉’型远程预警雷达，1963年就开始在这儿站岗了，
专门盯着天上飞的那些玩意儿，不管是飞机还是卫星，只要过了它的眼，就别想藏着掖着。”哈斯木听得眼睛都不眨，耳朵往前凑了凑，像个蹲在炕头听故事的孩子，生怕漏了一个字。“1991年以后就断了电，这十几年风吹日晒的，没人保养，
机器早就锈得转不动了，里头的零件估计都烂成泥了。”
军官吐了个烟圈，烟圈飘到雷达天线上，被风一下子吹散了。“那咋不拆了卖废铁呢？这么大的铁疙瘩，也能卖不少钱啊。”
哈斯木蹲下身，摸着一块掉在地上的铁皮，忍不住问。军官往四周看了看，见没别人，把声音压得低低的，像怕被风听见：
“你知道这地方早先干啥的不？说出来你可能不信。”哈斯木摇摇头，眼里全是好奇。“中苏联合航天观测站。”
军官指着墙上一张用图钉按着的照片，照片的边角都卷了，颜色褪得厉害，
“1966年到1970年，你们中国的工程兵跟我们苏联的军人一块儿在这儿干活，
白天黑夜地盯着天上，专门看美国的间谍卫星往哪儿飞。”哈斯木赶紧凑过去，用袖子擦了擦照片上的灰。
黑白的影像里，几个穿军装的中国人和苏联人站在雷达旁边，
脸上带着笑，有人还搂着对方的肩膀，下面用中俄两种文字写着：
“中苏友好万岁！”字的颜色都快褪没了，得仔细看才能认出来。正看着，他脚底下踢到个硬东西，低头一看，是控制台下藏着个小铁箱子，锁都锈死了。
哈斯木找了块石头砸开锁，掀开盖子一看，里面是本牛皮纸封面的日志，
封面上的字有点模糊，凑近了才看清：“1966年观测记录 工程兵第五团”。他小心翼翼地翻开第一页，纸都黄得发脆，上面的汉字写得工工整整，
一笔一划透着认真，看得他鼻子一酸，眼泪差点掉下来——
“1966年11月23日，天气晴，成功接收东方红卫星遥测信号，全体人员欢呼庆祝...”他的手一个劲地抖，把日志紧紧抱在怀里，就像抱着块滚烫的烙铁。
这哪是一堆废铁啊，这分明是中国航天的老物件，是能说话的历史，是藏在帕米尔高原上的秘密。
03
“哈斯木，真不跟我回村？”
买买提踩着刚化的雪水，手扶拖拉机的烟囱 “突突” 冒白气，
“我家老婆子蒸了哈萨克族包子，热乎着呢。”
哈斯木正往太阳能板上扫最后一层残雪，铁锨刮过玻璃面 “沙沙” 响：
“不了大叔，这儿走不开，昨天刚接好的线怕冻着。”
哈斯木在雷达站熬完了头一个冬天。
帕米尔高原的雪下得邪乎，鹅毛片子似的连下了半个月，
指挥塔的墙缝里嗖嗖灌风，夜里能把人冻醒三四回。
他找了些厚实的毡布，里三层外三层把破窗户糊得严严实实，
又从山下背来几捆干草，在地上铺了厚厚的三层，才算勉强能住。
每天天不亮，他就裹着那件打了补丁的羊皮袄爬起来，
先拿铁锨把操作台上的积雪清干净，冻得手指僵硬，就往手心哈口热气使劲搓搓，
再接着用软布擦那些蒙着白霜的仪表，擦得再亮，它们也还是一动不动。“你这后生真是魔怔了！”
当地的牧民买买提经常骑着手扶拖拉机路过，拖拉机“突突突”的声音在山谷里能传老远，
每次他都要停下车，踩着雪过来瞅两眼，车斗里的干草捆得老高，绳子勒出深深的印子，
“一个人守着这荒山头，连个说话的都没有，
白天就对着这些铁疙瘩发呆，夜里就听狼叫，迟早得憋出病来！”哈斯木正趴在桌上翻那本工程兵的观测日志，纸页脆得跟干树叶似的，
一碰就掉渣，他用胶带小心翼翼地粘着裂开的地方，头也不抬地问：
“买买提大叔，您知道这地方以前的事不？”“咋不知道，苏联人那会儿的秘密据点嘛。”
买买提掏出烟袋锅，用打火石“咔嚓咔嚓”打着，烟丝燃起来的味道混着雪气飘过来，
呛得他咳嗽了两声，“文革那阵子中国人也来过，穿的军装跟咱们不一样，
我爹还给他们送过羊肉呢，说那些兵看着文弱，扛设备的时候比谁都有力气，实诚得很。”“他们在这儿干啥呀？”哈斯木抬起头，眼睛里闪着光，像藏着两颗星星。“听天上的动静呗。”
买买提用烟袋锅指了指锈得厉害的天线，
那玩意儿上积的雪像盖了层白被子，风一吹就往下掉渣，
“我爹说，那些中国兵整夜不睡，就围着这个大铁锅转，
一会儿往东，一会儿往西，说是在听卫星说话呢，神神叨叨的，咱们不懂。”开春后，雪化了，满山的雪水顺着山沟往下淌，汇成一条条小溪。
哈斯木开始琢磨着修设备，他从县城雇了辆小货车，拉来几块太阳能板，
踩着梯子爬上天台，用铁丝牢牢固定好，线一点点拉到控制室里，
接好后深吸一口气，颤着手扳下总开关，结果所有仪表都跟死了似的，
连个指示灯都不亮，静悄悄的，只有外面风吹过天线的“呜呜”声。“线路怕是全烧了。”一个苍老的声音突然在门口响起，哈斯木吓了一哆嗦，
手里的螺丝刀“当啷”一声掉在地上，在空荡的控制室里响得格外清楚。
他猛地回头，看见门口站着个六十多岁的俄罗斯老头，
穿件洗得发白的旧军大衣，领口磨得发亮，肩上挎着个鼓鼓囊囊的工具包，
包角都磨破了，露出里面的钳子尖。“您是？”哈斯木赶紧站起身，拍了拍裤子上的灰。“安德烈·彼得罗维奇。”
老头说着一口流利的俄语，声音有点颤，像被风吹得发飘，
“我以前在这儿干过活，对这地方熟得很。”安德烈走到操作台跟前，眯着眼睛看了看，手指在布满灰尘的按钮上轻轻敲了敲，
然后从工具包里掏出螺丝刀，熟练地拧开一个控制面板的螺丝，动作麻利得不像个老头：
“1978年到1982年，我是这儿的雷达技术员，
这些玩意儿闭着眼都能摸对地方，哪个按钮管啥，门儿清。”他指着里面黑乎乎的线路板，上面的铜丝都锈成了绿色，结着一层硬壳：
“这些电子管早就老化了，里面的灯丝估计都断成几截了，得全换才行，少一个都转不起来。”“您会修？”哈斯木的心跳一下子快了，嗓子有点发干，赶紧咽了口唾沫。“懂点皮毛吧。”安德烈笑了，眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸，
“不过这活儿得花不少钱，可不是小数目，你得有心理准备。”“得多少？”哈斯木攥紧了拳头，指节都发白了。“至少5万美元。”安德烈伸出五个手指头，每个关节都粗得像小萝卜，指甲缝里还嵌着黑泥，
“这还不算来回运零件的运费，山路不好走，贵着呢。”哈斯木的心“咯噔”一下沉了底，像掉进了冰窟窿。
他把家里的牛卖了，又跟亲戚朋友借了些，所有钱加起来也就够买些零碎零件，
这点钱连塞牙缝都不够，5万美元对他来说，简直是个天文数字。“不过……”安德烈话锋一转，往门口看了看，像是怕人听见，又把声音压低了些，
“你要是真铁了心要修好它，我倒能帮你想个辙，能省不少钱。”“啥辙呀？”哈斯木赶紧追问，往前凑了半步，眼睛瞪得溜圆。“我在俄罗斯有几个老伙计，以前都是一个厂里的，能弄到些旧设备，
都是以前厂里淘汰下来的，看着旧，其实还能用，比买新的便宜一半还多。”
安德烈压低声音，唾沫星子溅在花白的胡子上，
“你知道这雷达的真本事不？可不光是看天上的星星那么简单。”哈斯木摇摇头，一脸茫然。“这是苏联第一代相控阵雷达的试验型号，金贵着呢。”
安德烈的眼睛亮起来，像突然有了光，精神头也足了，
“全世界总共就造了15台，那会儿都是当宝贝疙瘩护着的，
现在还能转的超不过5台，你说金贵不金贵？”“那军方为啥要把它卖了呀？”哈斯木更纳闷了，这么金贵的东西，咋能说卖就卖呢。“他们懂个啥，一群睁眼瞎。”
安德烈用脚跺了跺主天线的基座，水泥地上的裂缝里还嵌着没化的冰碴，
“这底下还藏着更值钱的东西呢，他们压根不知道，就知道当废铁卖，傻不傻？”
04
接下来的几个月，安德烈往雷达站跑得勤，差不多每隔三天就来一趟。
有时背着塞得满满当当的零件包，包带勒得肩膀发红；
有时拎着焊枪和万用表，工具在铁皮桶里晃出叮当响。
一到地方，他就直奔控制室，要么蹲在地上用粉笔画电路图，
红的蓝的线画得密密麻麻，要么捏着镊子教哈斯木认电线——
哪根是火线，哪根负责信号传输，说得唾沫星子直飞，
连那些绕得像乱麻的线路，经他一讲都变得清清楚楚。哈斯木越跟他相处，越觉得这老头不简单。
就说上次吧，他指着杂志上的卫星图片问轨道参数，
安德烈眯着眼瞅了瞅，张口就报出一串数字，连小数点后两位都不差。
再说起导弹轨迹的时候，他手里的螺丝刀在地上划来划去，讲得比军事杂志上的专家还透彻。“安德烈大叔，您以前真就只是个雷达兵？”
这天晌午，哈斯木端来两碗热奶茶，看着老头正用示波器测电压，
屏幕上的波形跳得飞快，忍不住追问。“年轻时候在莫斯科航天设计局待过几年。”
安德烈手里的电烙铁“滋滋”响，锡水在电路板上凝成亮晶晶的小疙瘩，
他头也不抬地说，“后来跟领导吵了架，犯了点错，就被发配到这山沟里来了，
一干就是四年，把这辈子的耐心都耗在这铁疙瘩上了。”哈斯木忽然想起床底下那本工程兵日志，纸页都泛黄发脆了，赶紧追问：
“那时候中国人也在这儿干活？日志上记着好多他们的名字呢。”“七零年以前确实在。”安德烈停下手里的活，用抹布擦了擦烙铁头的黑灰，
“那阵子正是冷战最紧张的时候，美苏俩家跟斗架的公牛似的，眼睛瞪得通红。
中苏虽说早就闹翻了，边境上剑拔弩张的，可在航天技术上，
暗地里还有些不为人知的合作，都是瞒着外人的。”“啥合作啊？”哈斯木往前挪了挪小马扎，耳朵都快凑到对方嘴边了，生怕漏了一个字。“反导系统。”
安德烈往门口瞅了瞅，又侧耳听了听外面的风声，
确认四周只有风吹过天线的“呜呜”声，才压低声音说，
“美国人在太平洋上放了好些带核弹头的潜艇，跟藏在水里的毒蛇似的，神出鬼没的。
咱们得提前盯着，不然导弹真飞过来，连反应的工夫都没有。”他指着控制台上那个红色的大按钮，按钮边缘都磨亮了，上面的漆掉得斑斑驳驳：
“这雷达站就是干这个的，专门盯着从太平洋那边飞来的洲际导弹。
一旦瞅见目标，按下这个钮，消息就能同时传到莫斯科和北京，
两边好早做准备，不然真要吃大亏。”哈斯木这才恍然大悟，手里的奶茶碗都差点没端住。
原来自己买下的不光是一堆生了锈的铁疙瘩，
这分明是冷战历史的活见证，每一颗螺丝、每一根线路里都藏着故事呢，沉甸甸的。可日子还得照样过，现实的愁事儿像块大石头，很快就把他从历史的遐思里拽了回来。
古丽娜带着叶尔波力在娘家住了快半年，每次托人捎信回来，
只问家里的牛群喂得好不好，提都不提回家的事，语气硬邦邦的，像结了冰。
叶尔波力在学校里也受委屈，上次打电话时，孩子抽抽搭搭地说，
同学背地里叫他“雷达疯子的儿子”，还抢他的橡皮，他说啥也不想上学了。
哈斯木听着儿子的哭声，心里像被针扎似的疼。更让人揪心的是，当地一些不三不四的人开始盯上他这个外来的中国人了。
那些人穿着黑袍子，脑袋上裹着白布，整天在山底下转悠，看他的眼神跟刀子似的，阴沉沉的。
有回他下山买零件，还被人故意撞了一下，零件撒了一地，
对方还恶狠狠地骂了句啥，他没听懂，但那股子敌意，隔着老远都能感觉到。一天深夜，哈斯木刚把白天画的电路图收进铁盒子，
就听见外面传来“哗啦”一声巨响，像是有人踹开了栅栏。
他心里“咯噔”一下，刚站起身，
三个蒙着脸的汉子就撞开控制室的木门闯了进来，门轴都被撞得松动了。
领头的手里拎着根粗木棍，另两个攥着石头，眼睛瞪得溜圆。“中国来的间谍，赶紧滚出去！”
领头的那个用塔吉克语大喊，声音粗得像磨过沙子，震得人耳朵嗡嗡响，
“这片是真主的土地，轮不到你们来撒野，赶紧滚！”哈斯木赶紧举起双手，手心全是汗，声音都带着颤：
“我不是间谍，真不是。我就是想把这个雷达修好，研究研究天上的星星，没别的意思……”“修好？修好了监视我们吗？”
另一个人抬脚就踹翻了墙角的工具箱，螺丝刀、扳手撒了一地，叮叮当当地响，
“少废话，赶紧滚回你的中国去，不然别怪我们不客气，一把火烧了你这破地方！”他们在屋里乱砸一气，哈斯木刚修好的几台仪器被掀翻在地，
线路板碎成了好几块，连墙上挂着的观测日志复印件都被扯下来踩烂了。
直到折腾得差不多了，才骂骂咧咧地走了，临走时还往地上啐了口唾沫，放话说再不走就不客气。哈斯木坐在一片狼藉里，看着满地的碎片，心里头第一次打了退堂鼓。
他蹲在地上，双手抱着头，指节都攥白了。
琢磨着自己是不是真的太傻了，放着好好的日子不过，
非要守着这堆惹祸的铁疙瘩，弄得家不像家，孩子也跟着受委屈，图啥呢？第二天一早，安德烈背着工具包过来，一进门就瞅见了屋里的惨状，
眉头一下子拧成了疙瘩，脸都气红了。“这些人不会善罢甘休的，肯定还会再来。”
他蹲下身，小心翼翼地捡起一块碎线路板，心疼得直咂嘴，
“跟他们讲道理没用，都是些不认理的主儿，脑子里就一根筋。”“那……那咋办啊？”
哈斯木的声音都带着哭腔，他一个牧民，这辈子打交道的都是牛羊，
哪见过这种阵仗，腿肚子都在转筋。“要么现在就收拾东西走人，认栽，就当那300头牛喂了狼。要么……”
安德烈顿了顿，从怀里掏出一把老式手枪，枪身都有些锈了，木柄磨得发亮，
“就得学会自己保护自己，手里得有家伙。”哈斯木盯着那把枪，手心一下子冒出冷汗，后背都觉得发紧，连呼吸都变重了。
他这辈子除了放羊赶牛，接触过的最厉害的东西就是割草的镰刀，
哪碰过这玩意儿，光看着就觉得瘆人。“我……我不会用这东西啊。”他一个劲地摆着手，头摇得像拨浪鼓，
“再说了，我就是个牧民，哪能玩这个。”“不会就学。”
安德烈把枪往操作台上一放，枪身磕在铁板上“当”地一声，
在空荡荡的控制室里格外响，
“在这种地方，心慈手软、胆小懦弱是活不下去的，
得让他们知道你不好惹，不然下次来的就不是砸东西了。”
05
2013年的春天来得格外早，帕米尔高原上的积雪刚化透，
山脚下就冒出了一片片嫩黄的草芽，风一吹，带着股子泥土的腥气。
哈斯木蹲在雷达站的控制室里，像往常一样调试着接收设备，
指尖在布满划痕的旋钮上慢慢转动，耳朵紧紧贴在布满灰尘的扬声器旁边，屏着气听里面的动静。
突然，一阵断断续续的“滋滋”声过后，扬声器里传出了清晰的电子音，
忽高忽低的，像是什么东西在跟他打招呼，又像是远处传来的哨声。“安德烈大叔！安德烈大叔！您快来！出大事了！”
哈斯木抓起桌上那台用胶带粘过的对讲机，声音都带着抖，
喊得嗓子都有点哑了，对讲机的天线歪歪扭扭的，还是去年冬天被风雪压弯的。那会儿安德烈正在山下的修理铺换摩托车零件，
手里还攥着个生锈的齿轮，接到呼叫二话不说就往山上赶。
摩托车在坑坑洼洼的土路上颠得厉害，车斗里的工具箱“哐当哐当”响，
他紧紧攥着车把，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，只用了十分钟就冲到了雷达站，
车还没停稳就跳了下来，差点被石头绊倒。
俩人趴在示波器前，眼睛瞪得溜圆，鼻尖都快碰到屏幕了，
盯着那些跳动的绿色波形，跟看什么稀世珍宝似的，连呼吸都放轻了。“这是啥信号啊？”哈斯木的手都有点抖，手心全是汗，把旁边的记录本都蹭湿了一小块。安德烈眯着眼看了半天，又调了调旁边的频谱仪，
指针在表盘上晃了几圈，突然一拍大腿，铁桌子被他拍得“哐当”响：
“是国际空间站！错不了！”
他激动得声音都在发颤，眼角的皱纹里全是笑，露出嘴里那颗缺了角的牙，
“咱们真的接收到国际空间站的遥测信号了！成了！总算成了！”哈斯木简直不敢相信自己的耳朵，他盯着屏幕看了又看，
突然“嘿嘿”笑出了声，笑着笑着眼眶就热了，眼泪顺着脸颊往下淌，滴
在满是油污的操作台上，晕开一小片黑渍。
从2008年到现在，整整五年的工夫，他守着这堆别人眼里的废铁，熬过了数不清的寒冬酷暑。
冬天里，控制室的温度比外面还低，他裹着两件羊皮袄还冻得直哆嗦；
夏天蚊子嗡嗡叫，咬得他满身是包。
手上磨出了一层又一层的茧子，被铁丝划破的伤口结了痂又裂开，
总算没白费力气，这铁疙瘩真的重新活过来了。“能听到宇航员说话不？”
哈斯木搓着手，心里头那股子热乎劲直往上涌，像喝了两碗热奶茶似的。“按说能。”安德烈正在调整接收频率，旋钮转得“咔咔”响，
他摘下老花镜擦了擦，又戴上，
“就是得把天线定位再调精确点，差一度都不行，
不然信号太乱，听着跟蚊子叫似的，不清不楚。”接下来的几个月，俩人跟着了魔似的，天天泡在控制室里琢磨怎么改进设备。
哈斯木拿着本翻得卷了边的旧天文手册，趴在地上算卫星轨道，
铅笔头都用秃了好几个，演算纸堆得像座小山；
安德烈则负责技术调试，焊坏的电路板堆了小半箱，
有时候手指头被电烙铁烫出泡，他往伤口上抹点牙膏就接着干。
俩人还会为了一个参数争得面红耳赤，哈斯木急得用哈萨克语喊，
安德烈就用俄语反驳，吵到最后都笑了，
又凑到一块儿研究线路图，你递个螺丝刀，我递块焊锡，配合得比谁都默契。到了秋天，山上的草开始发黄的时候，他们的设备总算稳定下来了。
不管是卫星信号还是空间站的遥测数据，都能清清楚楚地接收到，
扬声器里时不时还能传出几句夹杂着杂音的英文对话，
虽然听不全，但俩人每次都能乐半天，像是听到了什么天大的好消息。这事儿不知怎么就传开了，先是县里的报纸派人来拍了照片，后来连国外的记者都找来了。
没过多久，雷达站就来了些不寻常的客人，开着锃亮的越野车，跟来观光的游客完全不一样。“别克先生，我是欧洲航天局的代表，叫皮埃尔。”
一个穿西装的法国人站在控制室门口，皮鞋擦得能照见人影，
跟这满是油污的屋子格格不入，他身后还跟着个拎公文包的年轻人，
手里拿着个平板电脑，
“我们听说了您的雷达站，对这些设备非常感兴趣，特意从巴黎赶过来的。”“感兴趣？啥意思？”
哈斯木正拿着抹布擦天线控制器，手上还沾着黑糊糊的机油，
他往围裙上蹭了蹭，有点不好意思地笑了笑。“我们愿意出价30万美元收购您的雷达站。”
皮埃尔从公文包里抽出一份打印整齐的合同，纸页雪白，字打得工工整整，
“这些设备对我们的空间研究很有价值，这个价格在同类型设备里，已经非常合理了。”哈斯木低头看着合同上的数字，心跳一下子就快了，
“30万美元”这几个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发花。
他这辈子都没见过这么多钱，要是拿了这笔钱，
他能在阿勒泰县城买栋带院子的大房子，院子里种上古丽娜喜欢的向日葵；
能把叶尔波力送到最好的学校读书，请最好的老师教他学英语；
还能给古丽娜买她念叨了好几年的金镯子，再给她扯几匹鲜亮的绸缎做新衣裳……
他咽了口唾沫，手心里全是汗，把合同纸都攥皱了。可犹豫了半天，他还是摇了摇头，把合同推了回去，动作虽然慢，但很坚决。“您为什么要拒绝？”
皮埃尔皱起了眉头，显然没料到会被拒绝，他身后的年轻人也露出了惊讶的表情，
“这可是一笔不小的数目，足够您和家人过上好日子了。”“因为这不光是一堆设备。”
哈斯木指着墙上那张1966年的黑白合影，照片用玻璃框镶着，是他特意从县城照相馆做的，
“您看，这上面有中国人，有苏联人，他们当年在这儿一起干活，一起盯着天上的星星。
这是我们的历史，是老一辈人留下的念想，不能用钱来算，多少钱都不行。”皮埃尔走了之后，安德烈蹲在门口抽着烟，烟卷在他指间明灭，
他看着哈斯木在那儿擦设备，动作慢悠悠的，像是在跟老朋友说话，忍不住问：
“你真不后悔？30万美元，够你舒舒服服过下半辈子了，不用再守着这破山沟遭罪。”“不后悔。”
哈斯木正在擦拭主控台上那些模糊的中文标签，标签上的字都快磨没了，
他用软布轻轻蹭着，像是怕碰坏了什么宝贝，
“钱这东西花了就没了，可有些东西，是多少钱都买不来的。”
他抬头望了望窗外，天上的星星亮得很，
一颗挨着一颗，像是在对着他眨眼睛，又像是在跟他说什么悄悄话。
06
“哈斯木，雪下这么大还不歇着？”
安德烈跺着脚上的雪走进控制室，手里拎着个布包，
“我家老婆子烙了饼，给你带了几张。”哈斯木正用抹布擦着结了霜的仪表，闻言抬头笑了笑：
“大叔您来得正好，昨晚风太大，太阳能板好像接触不良了，正想找您帮忙看看。”可命运这东西，总爱跟人开些措手不及的玩笑，
就像草原上突然来的暴风雨，谁也猜不透它啥时候会来，又会掀起多大的浪头。2013年12月的一个夜晚，帕米尔高原的天突然就变了脸。
原本还挺平静的夜空，没一会儿就被黑压压的云层盖得严严实实，
紧接着就刮起了狂风，那风跟疯了似的，“呜呜”地吼着，
卷着雪片子往雷达站猛砸，打在铁皮屋顶上“噼里啪啦”响，跟放鞭炮似的，听得人心里发慌。
没半个钟头，天台上那些好不容易固定好的太阳能板就被狂风掀得东倒西歪，
有的连支架都折了，碎玻璃渣子混着雪沫子落了一地。
控制室里“嗡”的一声，供电系统彻底歇菜，瞬间黑得伸手不见五指，
只有窗外雪光映进来，把设备的影子投在墙上，看着跟怪物似的。哈斯木在黑暗里摸了半天，才找到那支快没电的手电筒，
光柱在屋里晃来晃去，照见地上滚落的螺丝和零件，心里头跟揣了只兔子似的怦怦直跳。
他裹着那件打了好几块补丁的羊皮袄，想出去看看情况，
可刚拉开门，一股寒风就跟刀子似的扎进来，差点把他掀个跟头，
雪粒子打在脸上生疼，他赶紧又把门关上，只能在屋里急得团团转，
听着外面的风声越来越凶，像是有无数头野兽在围着雷达站咆哮。更让人头皮发麻的是，第二天一早，雪还下得正紧呢，
就听见远处传来“突突突”的马达声，越来越近。
哈斯木扒着结了冰花的窗户缝往外瞅，心一下子就沉到了底——
塔吉克斯坦军方的车来了，一辆接一辆，在雪地里碾出两道深深的辙印，停在山坡下。
荷枪实弹的士兵“哗啦”一下从车上跳下来，踩着没过小腿的积雪，
很快就把雷达站围了个水泄不通，枪上的刺刀在雪光底下闪着冷森森的光，看着就吓人。“哈斯木·别克！”
一个穿着笔挺军装的军官举着扩音器喊话，声音被风吹得有点抖，
但每个字都像石头似的砸过来，
“你涉嫌非法使用军事设施！立刻出来投降！不然我们就不客气了！”哈斯木深吸了一口气，用袖子擦了擦冻得发僵的脸，
理了理皱巴巴的衣襟，慢慢推开控制室的门走了出去。
外面的雪没到了小腿肚，每走一步都费劲得很，冷风吹得他耳朵生疼，鼻尖冻得通红。
对面的士兵们都端着枪对着他，黑洞洞的枪口像一个个冰冷的窟窿，看得他后脖子直冒凉气。“军官同志，我有合法的购买合同，当时是你们军方公开拍卖的，手续都齐全。”
哈斯木尽量让自己的声音平稳些，从怀里掏出那份已经磨出毛边、边角都卷了的合同副本，
双手捧着递过去，指节因为用力都发白了。“合同作废了！”军官使劲挥舞着手里的一份红头文件，文件在雪地里格外扎眼，
“根据《国家安全法》第23条，外国人不得拥有军事设施！这是国家规定，谁也不能例外！”“但是当时拍卖的时候，你们的人明明说……”
哈斯木还想解释，把当时的情况说清楚，话还没说完就被硬生生打断了。“当时负责拍卖的军官已经被撤职查办了！”
军官的声音一下子提高了八度，带着不容置疑的强硬，
唾沫星子随着说话的动作喷出来，在嘴边凝成了小冰粒，
“现在给你两个选择：要么立刻收拾东西走人，我们可以不追究你的责任；
要么就别怪我们按规矩办事，把你抓起来法办！你自己选！”哈斯木转头看了看身后的雷达站，巨大的天线在风雪中微微晃动，
像个受了委屈却不敢吭声的巨人。
从2008年到现在，整整五年的工夫啊，他熬过多少个在控制室里冻得睡不着的夜晚，
手上磨出了一层又一层的茧子，被铁丝划破的伤口结了痂又裂开，
光是焊坏的电路板就堆了小半箱，才有了现在这能接收到太空信号的设备。
难道这五年的心血，就要这样说没就没了吗？
他的眼睛有点发酸，心里像被一块大石头堵着，闷得喘不过气来，连呼吸都带着股子疼。就在这僵持不下的时候，远处的雪地里传来“咯吱咯吱”的脚步声，
有人深一脚浅一脚地往这边走。哈斯木眯眼一看，是安德烈。
老头裹着件厚厚的军大衣，帽子上落满了雪，连眉毛上都挂着白霜，
活像个雪人，手里紧紧攥着一份文件，用塑料袋包着，生怕被雪打湿了。“军官同志，请您看看这个。”
安德烈走到军官面前，把文件从塑料袋里取出来，递了过去，动作不紧不慢的，一点也不慌张。军官狐疑地接过文件，皱着眉头翻开，一行一行地看着，脸上的表情渐渐变了，
刚才那股子嚣张劲儿一下子没了一半，眉头拧得像个疙瘩，还时不时抬头瞟一眼安德烈。“这……这是啥啊？”
哈斯木凑过去，小声地问，心里头的疑惑像潮水似的涌上来，不知道老头这又是唱的哪一出。“俄罗斯联邦航天局的授权书。”
安德烈淡淡地说，语气里听不出啥情绪，就像在说今天天气不错似的，
“他们授权我们在这里进行民用航天观测，手续合法，受国际公约保护。”军官把文件递给旁边的几个下属，几个人凑在一块儿，
头挨着头嘀咕了半天，时不时还指着文件上的字争论几句，
又抬头看了看安德烈，眼神里带着些忌惮，
最后那个军官把文件还给谢尔盖，脸色还是不怎么好看，但语气明显软了下来。“你们可以继续使用设备。”军官板着脸，声音硬邦邦的，
“但我警告你们，只能用于民用观测，不许碰任何和军事沾边的东西！
要是让我们发现你们违规，到时候可别怪我们不讲情面！”说完，他不耐烦地挥了挥手，士兵们“哗啦”一声收起枪，
一个个转身往车上走，动作都透着些不情愿。
马达声再次响起，车队慢慢驶离，车辙印在雪地里拖得老长，最后消失在白茫茫的远处。雷达站周围又恢复了安静，只剩下风雪吹过天线的“呜呜”声，像是谁在低声哭泣。
哈斯木看着安德烈，一肚子的疑问压得他喘不过气：
“大叔，您到底是啥人啊？怎么会有俄罗斯航天局的授权书？您以前是不是瞒着我啥了？”安德烈从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖了半天才抖出一根烟，
用打火机点了好几次才点着，深深吸了一口，烟圈在冷空气中没飘多远就散了。
“我以前没跟你说实话，是怕吓着你。”
他望着远处被大雪覆盖的雪山，眼神里带着些说不清道不明的情绪，
像是回忆起了很久以前的事，
“我确实在航天局工作过，但不是啥普通的工程师。”“那……那您是啥啊？”哈斯木追问，心都提到了嗓子眼，眼睛瞪得溜圆。“导弹防御系统的设计师。”
安德烈吐出一口烟，声音很轻，却像一块大石头“咚”地砸在哈斯木心上，
让他半天没回过神来，
“这个雷达站，当年就是整个系统的一部分，
我亲手参与过它的设计和调试，对它比对我家老伴还熟。”哈斯木惊呆了，张着嘴半天说不出话来，他怎么也想不到，
整天跟他一起蹲在地上焊电路板、拿着螺丝刀修仪器的老头，竟然是这么厉害的人物。
过了好一会儿，他才缓过神来，嗓子有点发干，又问：
“那您……那您为啥要帮我啊？费这么大劲护着这个雷达站，图啥呢？”安德烈转过头，看着哈斯木冻得通红的脸，脸上露出一丝笑容，
眼角的皱纹都舒展开来了，像朵绽放的菊花。
“因为你让我想起了年轻时候的自己。”
他伸出手，拍了拍哈斯木的肩膀，手上的老茧蹭得哈斯木有点痒，
“那时候我也相信，技术这东西，应该用来让人类往天上走，
去看看星星月亮，探索宇宙的奥秘，而不是用来琢磨着怎么打胜仗，
怎么互相毁灭，制造那些让人睡不着觉的灾难。”风还在刮，雪还在下，但哈斯木觉得心里头突然就热乎乎的，像揣了个小火炉似的。
他望着眼前的雷达站，在风雪中虽然看着有些孤零零的，但好像比以前更结实了，也更有劲儿了。
07
“爸，你看新闻没？今天天宫核心舱发射呢！”
叶尔波力举着手机冲进控制室，屏幕上正播放着发射场的画面，
“老师说这是咱们中国自己的空间站，厉害着呢！”
哈斯木刚给设备加完润滑油，闻言直起腰，拍了拍手上的油污：
“早等着呢，设备昨晚就调试好了，保准能收到信号。”
他看了眼墙上的挂钟，指针正慢慢往发射时间挪，
“去给你妈说，让她把馕多带几个，今儿说不定得在这儿守一天。”
2018年5月21日这天，帕米尔高原的天干净得像块刚洗过的蓝布，
连一丝云彩都寻不见，太阳把雷达站的铁皮屋顶晒得发烫。
哈斯木天不亮就爬起来了，里里外外把接收设备擦了三遍，锃亮得能照见人影。
他又蹲在地上检查线路，手指头顺着电线摸过去，连绝缘皮上的小裂纹都没放过，
手心的汗把工具包上的帆布浸得发潮——
今天是中国天宫核心舱发射的日子，这日子他在日历上圈了又圈，
纸都快被笔尖戳破了，盼了足有半年。古丽娜带着叶尔波力也来了，娘俩挎着个竹篮子，里面装着刚出炉的馕，还冒着热气。
叶尔波力已经长成半大的小伙子，个头快赶上他爹了，手里攥着个硬壳笔记本，
本子上密密麻麻记着之前接收国际空间站信号的记录，
他说今天要把祖国空间站的信号也全记下来，这还是哈斯木教他的本事。“爸，咱这设备真能收到吗？”
叶尔波力扒着操作台边缘，脚尖踮得老高，眼睛瞪得溜圆，睫毛上还沾着点路上的尘土。“放心！你爸这设备，连国际空间站的信号都能逮住，咱中国自己的宝贝，肯定跑不了！”
哈斯木拍着胸脯打包票，其实心里头比谁都紧张，
手里的扳手攥得指节发白，指腹在冰冷的金属上蹭出沙沙声。安德烈也来得早，背着个鼓囊囊的工具包，说是怕设备临时出岔子，提前来守着。
他蹲在示波器前，手指头在旋钮上慢慢转着，老花镜滑到了鼻尖上也没顾上推，嘴里念念有词：
“频率对准437兆赫左右，增益再调高点，信号应该会更稳……”时间像爬山坡的蜗牛，一分一秒过得格外慢。
控制室里静悄悄的，只有设备运行的“嗡嗡”声，混着窗外偶尔掠过的风声。
哈斯木盯着墙上的挂钟，秒针“滴答滴答”地走，每一声都像敲在他心尖上。
突然，示波器上的绿色波形猛地跳了起来，
像条刚从水里捞出来的活泥鳅，在屏幕上扭来扭去，幅度越来越大。“信号来了！”
安德烈猛地一拍大腿，铁桌子被他拍得“哐当”响，声音都变了调，带着股子激动的颤音，
“频率437.8兆赫，错不了，这是中国空间站的遥测信号！”哈斯木的手“唰”地一下就抖了起来，赶紧把耳朵凑到布满灰尘的扬声器旁边。
起初是断断续续的“滋滋”声，像水壶快开时的动静，
没过几秒，清晰的中文指令就传了出来，字正腔圆的：
“北京飞控中心，天宫核心舱遥测正常，太阳能帆板展开成功，
各系统工作稳定，准备进入预定轨道……”那声音透过扬声器，在控制室里荡来荡去，每个字都像带着股热乎劲儿，砸在哈斯木的心上。
从2008年到现在，整整十年了啊。
他守着这堆别人眼里的废铁，熬过多少零下三四十度的冬夜，裹着两件羊皮袄还冻得直哆嗦；
夏天蚊子能把人抬走，咬得满身是包也顾不上挠；
被乡长骂过糊涂，被极端分子砸过设备，连古丽娜都带着孩子回了娘家，差点就散了家。
可今天，他总算听到了来自祖国的太空信号，清清楚楚的，带着中国人的口音。“我听到了……我真的听到了……”
哈斯木的眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在油腻的操作台上，晕开一小片黑渍。
他想憋住，可肩膀还是忍不住发抖，最后干脆蹲在地上，
用袖子捂着脸，呜呜地哭出了声，像个受了委屈终于盼到甜头儿的孩子。古丽娜走过来，轻轻拍着他的背，自己的眼圈也红了，嘴里念叨着：
“哭啥，该高兴才对……”
可话没说完，自己的眼泪也掉了下来。
叶尔波力在旁边看着，突然举起笔记本，大声说：
“爸，你看！我全记下来了！这是咱们中国自己的空间站！”那天晚上，他们在雷达站的空地上支起了铁锅，煮了一大锅手抓肉，
还烫了壶马奶酒，热热闹闹庆祝了半宿。
哈斯木喝得脸红脖子粗，话也多了起来，
给叶尔波力讲他当年怎么赶着300头肥牛去塔吉克斯坦，
怎么在拍卖会上跟收废品的抢雷达，怎么在暴风雪里守着设备不敢合眼。
安德烈在旁边听着，时不时补充两句，笑得胡子都翘了起来，
说哈斯木当年焊电路板的样子，比他第一次见导弹还紧张。可谁也没想到，意外会在第二天悄悄找上门来。第二天一早，天刚蒙蒙亮，哈斯木和安德烈就扛着工具去检查主天线。
昨天接收信号的时候，哈斯木就发现天线转动有点发涩，转起来“嘎吱嘎吱”响，像是缺了油。
安德烈爬上脚手架，拿着扳手检查基座螺丝，突然喊了一声：
“哈斯木，你快上来看看，这地方不对劲！”哈斯木赶紧顺着梯子爬上去，顺着安德烈指的方向一看——
主天线基座旁边有块混凝土松动了，边缘裂了道手指头宽的缝，
里面的钢筋都露了出来，锈得发绿。
“可能是年久失修，又经了那么多风雪，有点松动也正常。”
哈斯木说着，就想去拿水泥沙子来修补。“等等，这缝有点蹊跷，不像是自然裂开的。”
安德烈皱着眉头，用撬棍轻轻敲了敲那块混凝土，
“你看这边缘，齐整整的，像是有人故意弄松的。”
他说着，又用了点劲，那块混凝土“哗啦”一声就掉了下来，
露出一个黑糊糊的洞口，大小正好能塞进一个小箱子。俩人对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
哈斯木赶紧从工具包里摸出手电筒，往洞里一照，光柱里果然有个东西——
一个密封的金属箱，表面刷着深灰色的防锈漆，
虽然有些地方锈出了红点子，但看着还挺结实，边角方方正正的。“这是啥啊？”
哈斯木伸手把箱子抱了出来，沉甸甸的，估摸着得有三四十斤重。
箱口用铅封封着，上面还刻着些模糊的俄文字母，因为生锈，好多都看不清了。安德烈接过箱子，小心翼翼地放在地上，从包里掏出小钢锯，一点点锯开铅封。
箱盖打开的瞬间，一股尘封已久的霉味飘了出来，里面整整齐齐地码着一叠文件，
用防潮纸包了三层，裹得严严实实的。
最上面的一份文件封皮是红色的，边角有点磨损，上面用俄文写着一行大字。安德烈戴上老花镜，凑近了一看，脸色“唰”地一下就白了，
手里的钢锯“当啷”一声掉在地上，在空地上滚出老远。“咋了？上面写的啥啊？”
哈斯木赶紧凑过去看，虽然他认不全俄文字母，
但“绝密”那两个词他还是认识的，以前在苏联军事杂志上见过。安德烈的声音都在发颤，指着封皮上的字，一个词一个词地念，像是咬着牙：
“A-135反导系统技术图纸……绝密……”“反导系统？”
哈斯木愣了一下，突然想起安德烈以前跟他说过的话，
后背“唰”地一下就冒出了冷汗，“这……这不是当年苏联的……”
