河北
“她问我……洋娃娃呢？”
邱梅闯进门，像被抽掉了所有骨头，瘫倒在地。
她把手机摔在丈夫杭景峰面前。
视频里，阴森的地下室中央，端坐着一个崭新的洋娃娃。
洋娃娃脸上带着诡异的微笑，胸口却插着一把锈迹斑斑的锤子。
杭景峰看着那把锤子，那是他昨天掉在老宅里的那一把。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这不是鬼。
这比鬼，要可怕一万倍。
01
杭景峰这辈子，最信两样东西，一个是钱，一个是命。
他总觉得，自己能从青瓦镇那个穷地方爬出来，在锦帆市混得人模狗样，全靠命好。
当然，他也觉得，自己这辈子最好的命，就是生了个儿子。
儿子杭启航，就像他的命根子。
十八年前，为了这个刚出生的儿子，他做了一件至今想起来都心头发紧的事。
如今，这个命根子长成了他最骄傲的样子，名牌大学毕业，在一家大企业里做到了部门主管，马上就要跟门当户对的女朋友柳思思结婚了。
杭景峰在锦帆市有自己的公司，不大不小，但足够让他过上开豪车、住别墅的体面日子。
他老婆邱梅，没什么大本事，但把儿子和家照顾得妥妥帖帖，在太太圈里也很有面子。
夫妻俩的人生，就像他们别墅里那片精心修剪的草坪，看着完美无瑕。
直到给儿子算婚期的那天，这片完美的草坪上，被人硬生生剜开了一块烂泥。
介绍人说，这先生是锦帆市里有名的高人，寻常人想见一面都难。
高人住在一个老旧小区的顶楼，屋里没开灯，只点着几根粗壮的蜡烛，空气里飘着一股说不上是香还是药的味道。
杭景峰和邱梅把儿子和准儿媳的生辰八字恭恭敬敬地递过去。
那先生头发花白，穿着身对襟的褂子，闭着眼睛，手指在八字上摸索了半天，嘴里念念有词。
起初，他脸上还带着笑。
“嗯，八字合，是良配。”
杭景峰和邱梅对视一眼，都松了口气。
可没等他们高兴，那先生的眉头突然就拧成了一个疙瘩。
他猛地睁开眼，烛光下，他的眼神锐利得像两把锥子，扎在杭景峰脸上。
“杭先生，”他声音沉了下来，“你这家，不对劲。”
杭景峰心里“咯噔”一下。
“先生，您这话……是什么意思？”
“你家，阳气盛，阴气亏，而且是亏得离谱。”先生一字一句地说，“按你们夫妻的命格，命中该有一女，如今这女儿的命数，却是空的。”
邱梅的脸瞬间就白了，她下意识地抓紧了杭景峰的胳膊。
杭景峰强作镇定，干笑道：“先生您真会开玩笑，我们家就启航这一个儿子，哪来的女儿。”
“我说的不是你现在家里有没有，我说的是你命里该不该有！”先生的语气不容置疑，“这个空了的命数，怨气太重，像一口黑洞，把你家所有的好运都往里吸。现在是好事将近，这股怨气就冒出来了，要挡路啊。”
杭景峰的后背开始冒冷汗。
“先生……这……这会怎么样？”
先生叹了口气，摇摇头：“轻则，你们这桩喜事变丧事，新人婚后口舌不断，家业不兴。”
他顿了顿，盯着杭景峰，声音压得更低。
“重则，这股怨气会应在后来者身上，也就是你这个宝贝儿子。不出三年，血光之灾，人财两空。”
“啊！”邱梅再也忍不住，失声叫了出来，“先生！您可得救救我们家起航啊！要多少钱都行！”
先生缓缓地摇了摇头。
“解铃还须系铃人。这怨气的根源，在青瓦镇，你们的老家。回去看看吧，把当年该了结的事情，了结了。否则，谁也救不了。”
从那个昏暗的房间里出来，外面的太阳明明晃晃，杭景峰却觉得浑身发冷，像是刚从冰窖里爬出来。
邱梅已经站不稳了，全靠他扶着。
两人一路上都没说话，一回到家，关上门，邱梅就瘫在了沙发上，抖着声音说：“景峰……他……他怎么会知道……青瓦镇……”
杭景峰没回答，他走到酒柜前，给自己倒了满满一杯烈酒，一口灌了下去。
辛辣的液体从喉咙烧到胃里，可他心里的那股寒气，却一点都没散。
十八年了。
他以为那个被他锁在老家地下室里的女儿，连同那个叫青瓦镇的地方，早就该烂在了记忆的尘土里。
可现在，这个他亲手埋葬的怨魂，好像要从地底下爬出来了，要来找他最宝贵的儿子索命了。
那个被他遗忘的名字，像一道鬼影，在他脑子里怎么也挥之不去。
杭舒月。
他的女儿。
02
十八年前的青瓦镇，潮湿，闭塞。
杭景峰那时候还是个蹬着三轮车给人送货的小工，跟邱梅挤在镇子边上一栋二层小楼里。
房子是祖上传下来的，阴暗，狭窄，一到雨天墙角就渗水。
他们的大女儿杭舒月，就在这里出生。
舒月的出生，对这个家来说，不是喜悦，更像是一种负担。
杭景峰骨子里重男轻女，觉得女儿是赔钱货。
邱梅也一样，看着嗷嗷待哺的女儿，想的是下一胎怎么才能生个儿子。
所以，舒月从小就不讨喜。
她不像别的孩子那样爱哭爱闹，总是安安静静地待在角落里，用一双黑葡萄似的眼睛怯生生地看着这个世界。
她好像天生就知道，爸爸妈妈不喜欢她。
杭景峰每天在外面累死累活，回家看到这个沉默寡言的女儿，心里就烦。
邱梅把所有心思都花在了求神拜佛和各种生子偏方上，对舒月，也就是保证她饿不死，冻不着。
日子就这么不咸不淡地过了七年。
就在舒月七岁那年，邱梅的肚子终于再次鼓了起来。
十个月后，一个八斤重的大胖小子呱呱坠地。
杭景峰在产房外听到那声响亮的啼哭，高兴得差点跳起来，他给儿子取名“启航”，希望儿子能带着他的人生启航，一飞冲天。
儿子的到来，仿佛真的改变了杭景峰的运气。
他的小生意忽然就顺了，搭上了一个城里来的老板，赚到了人生中第一桶金。
他感觉自己的好日子要来了。
他要去锦帆市，他要让儿子当城里人，过最好的生活。
搬家的计划很快就定了下来。
看着白白胖胖、咿咿呀呀的儿子，再看看旁边那个瘦瘦小小、穿着洗得发白的旧衣服的女儿舒月，杭景峰和邱梅怎么看怎么觉得碍眼。
“带着她去城里？”邱梅一边给儿子喂奶，一边皱着眉说，“看着就丧气，万一把咱儿子的好运气给冲了怎么办？”
杭景峰抽着烟，一言不发。
他当然也不想带。
这个女儿，就像他新生活蓝图上的一块污渍。
可是，扔到哪儿去呢？
镇上也没什么亲戚肯接手这个“拖油瓶”。
商量了好几天，一个恶毒的念头，在杭景峰心里慢慢成型。
搬家那天，天还没亮，杭景峰就起来了。
他对舒月露出了一个难得的笑脸。
“舒月，爸爸跟你玩个游戏，好不好？”
舒月愣住了，她很少看到爸爸对她笑，迟疑着点了点头。
“我们玩捉迷藏。”杭景峰的声音带着一种刻意的温柔，“爸爸知道一个谁也找不到你的地方。”
他指了指屋子角落里，通往地下室的那扇小门。
“你躲到下面去，只要你在里面安安静静地待着，不发出声音，爸爸就给你买上次你在商店看到的那个会唱歌的洋娃娃。”
那个洋娃娃，舒月在商店的橱窗里看了好几次了。
她眼睛亮了起来。
“真的吗？”
“爸爸什么时候骗过你？”杭景峰拉起她冰凉的小手，走向那扇门。
地下室又黑又潮，散发着一股浓重的霉味。
舒月有点害怕。
“爸爸……我怕黑。”
“乖，不怕。”杭景峰从口袋里掏出一块糖，塞进她嘴里，“你进去，爸爸就把门给你关上，这样外面的人就发现不了你了。等我们把东西都搬上车，就回来接你，带你去城里住大房子，买洋娃娃。”
甜甜的糖果和美好的承诺，压下了小女孩心里所有的恐惧。
她顺从地走了进去。
杭景峰看着女儿小小的身影消失在黑暗里，然后迅速地关上了门。
他从外面插上了门栓，还不放心，又从工具箱里找来一把大锁，“咔哒”一声，将那扇门彻底锁死。
他甚至能听到里面传来女儿含混不清的声音：“爸爸，我藏好了！”
杭景峰脸上最后一丝伪装的笑容消失了，取而代之的是一片冷漠。
他转身，邱梅抱着熟睡的儿子站在门口，两人对视一眼，什么都没说，却什么都懂了。
他们迅速地把行李搬上租来的货车。
车子发动时，杭景峰从后视镜里看了一眼那栋灰扑扑的小楼。
他好像听到了车轮碾过青石板路的声音，又好像什么都没听到。
就让那个赔钱货，跟这栋破房子一起，烂在这里吧。
他想。
03
从回忆里挣脱出来，杭景峰只觉得浑身无力。
他看着眼前华丽的别墅，感觉像一场不真实的梦。
“不行，必须回去一趟。”他咬着牙，对邱梅说。
邱梅脸上满是惊恐：“回去？回那个鬼地方？万一……”
“没有万一！”杭景峰吼道，“那个算命的说得对，解铃还须系铃人！不把这事解决了，你还想不想让儿子好好结婚了？”
一提到儿子，邱梅就不说话了。
“我回去把……把她的骸骨捡了，找个山清水秀的地方埋了，再请人做场法事，给她烧点纸钱，这事就算了了。”杭景冰冷地说着，像是在安排一件货物。
他心里已经盘算好了，必须速战速决，绝对不能让任何人知道，尤其是儿子启航。
第二天，他找了个去外地出差的借口，独自开着他那辆黑色的奔驰，踏上了回青瓦镇的路。
十八年了，通往青瓦镇的路还是那么窄，那么颠簸。
奔驰车在这样的路上行驶，显得格格不入。
越靠近那个生养他的地方，杭景峰的心就越慌，握着方向盘的手心里全是汗。
终于，那个熟悉又陌生的小镇轮廓出现在眼前。
比他记忆中更加破败。
他凭着记忆，把车开到那条小巷的巷口，再也开不进去了。
他下了车，空气中弥漫着青苔和腐朽木头的味道。
那栋孤零零的二层小楼，就立在巷子尽头。
院墙塌了半边，院子里长满了半人高的野草，黑洞洞的窗户，像是死人睁着的眼睛。
杭景峰推开吱呀作响的院门，一股尘土和霉气扑面而来。
他顾不上环顾四周，径直穿过堂屋，走向那个角落。
通往地下室的那扇小木门，静静地立在那里。
门上的木料已经有些变形，上面那把铜锁，锈得不成样子，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
就是这里。
就是这扇门，隔开了他罪恶的过去和光鲜的现在。
他从口袋里掏出早就准备好的一把小锤子，准备把锁砸开。
他甚至已经想好了，里面可能只剩下一堆散乱的白骨，或者干脆就是一捧尘土。
只要把这些“东西”清理干净，一切就都结束了。
他定了定神，举起锤子。
就在锤子即将落下的那一刻。
一个声音，一个极其微弱、却又清晰无比的，带着孩童般怯懦的声音，毫无征兆地从门后传了出来。
那声音飘飘忽忽，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳朵在说话。
“爸爸……”
杭景峰的动作瞬间僵住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他瞪大了眼睛，死死地盯着那扇门。
幻觉！
一定是幻觉！
是自己太紧张了！
他拼命地告诉自己，心脏却不争气地狂跳起来，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他咽了口唾沫，颤抖着，想再听得清楚一点。
这一次，那个声音近了，也更清晰了，带着一种深入骨髓的寒意和无尽的委屈。
“爸爸……我好冷啊……”
04
“啊——！”
一声凄厉的怪叫划破了老宅的死寂。
杭景峰像被蝎子蛰了一下，猛地扔掉手里的锤子，连滚带爬地朝后退去，一屁股瘫坐在满是灰尘的地上。
他惊恐地瞪着那扇紧闭的木门，脸上血色尽失，浑身的汗毛都倒竖了起来。
不可能！
绝对不可能！
十八年了！
一个七岁的孩子，被锁在没有食物没有水的地下室里，怎么可能还活着！
是鬼！
是那个死丫头的鬼魂回来了！
她回来索命了！
算命先生的话，一遍遍在他脑子里回响——“怨气太重”、“血光之灾”。
“爸爸……我好冷……放我出去……”
那个声音还在继续，断断续续，如泣如诉，每一个字都像一根冰冷的针，狠狠扎进杭景峰的骨髓里。
伴随着声音的，还有“嘶嘶”的、像是用指甲在门板上抓挠的声音，听得人头皮发麻。
“鬼啊！”
杭景峰再也承受不住这种极致的恐惧，他手脚并用地从地上爬起来，转身就往外跑，甚至都顾不上捡掉在地上的车钥匙。
他撞开院门，冲进小巷，用尽全身的力气，疯了一样地逃离这个让他魂飞魄散的地方。
他一路狂奔到巷口，钻进车里，哆嗦着手，好几次才把备用钥匙插进锁孔，发动汽车。
轮胎在地上尖锐地摩擦着，卷起一阵尘土，他猛踩油门，头也不回地冲出了青瓦镇。
直到车子开上宽阔平坦的高速公路，锦帆市的高楼大厦遥遥在望，杭景峰那颗快要跳出胸膛的心，才稍微平复了一点。
但他依然浑身发抖，脸色惨白得像个死人。
一回到家，他就像被抽走了所有力气，瘫倒在玄关。
邱梅听到动静从楼上下来，看到他这副失魂落魄的样子，吓了一跳。
“老杭？你怎么了？不是说去处理事情了吗？怎么这副鬼样子？”
“鬼……有鬼……”杭景峰嘴唇哆嗦着，语无伦次，“是舒月……是她！她在里面……她跟我说话了……”
他颠三倒四地把在老宅的经历说了一遍。
邱梅听完，脸色也变了，但她眼里的惊恐很快就被恼怒和不信所取代。
“我看你是老糊涂了吧！”邱梅没好气地骂道，“什么鬼！一个死了十八年的人，怎么可能说话！肯定是那个算命的把你吓破了胆，自己吓自己！”
“是真的！我真的听到了！”杭景峰激动地抓住她的胳膊，“她就在那扇门后面！她说她冷！那声音……跟她小时候一模一样！”
“你就是心虚！”邱梅甩开他的手，“指望你是指望不上了！这点小事都办不好！明天我亲自回去一趟！”
“你不能去！”杭景峰叫道，“那里真的有鬼！”
“我偏要去！”邱梅眼睛都红了，“我倒要看看，一个死了十八年的小丫头片子，能翻出什么浪来！她要是敢出来祸害我儿子，我就把她的骨头给扬了！”
看着妻子那副笃定又狠厉的样子，杭景峰知道自己再说什么她也不会信了。
他只能瘫坐在那里，脑子里一遍遍回想着那个凄厉的声音和那阵抓挠声，一夜无眠。
05
第二天一早，邱梅果然自己开车走了。
她走的时候，甚至还化了个妆，换了身利落的衣服，仿佛不是去面对一个尘封了十八年的罪恶，而是去参加一场势在必得的谈判。
杭景峰在家坐立不安，一整天都心神不宁。
他看着墙上的挂钟，时针每走一格，都像是在敲打他脆弱的神经。
直到傍晚，天色都有些暗了，门外才终于传来了汽车引擎的声音。
那声音停得很急，很仓促，像是直接刹死在了院子里。
紧接着，是钥匙慌乱地插进锁孔的声音，“哗啦哗啦”响了半天，才对准。
杭景峰猛地从沙发上站起来，冲到门口。
门开了。
邱梅几乎是滚着闯了进来，她的样子比昨天回来的杭景峰还要狼狈。
头发散乱地贴在脸上，名贵的套装上沾满了灰尘和草叶，那张化了精致妆容的脸，此刻白得像一张纸，毫无血色。
她的眼睛睁得很大，眼神却是涣散的，充满了极致的恐惧，像是看到了什么根本无法理解的东西。
“你……你怎么了？”杭景峰心里“咯噔”一下，不祥的预感笼罩了他。
邱梅像是没听到他的话，她直勾勾地穿过玄关，走到客厅中央，然后像是被人抽掉了骨头一样，直挺挺地向后倒去，摔在了沙发上。
杭景峰连忙跑过去，抓住她的胳膊。
“你说话啊！你到底看到什么了？是不是也听到那个声音了？”
邱梅的身体在剧烈地发抖，牙齿都在打颤，发出“咯咯”的声音。
她猛地回过神来，一把抓住杭景峰的衣领，指甲因为用力而变得惨白，几乎要掐进他的肉里。
她的嘴唇哆嗦着，张了好几次，却只能发出“嗬……嗬……”的漏气声，一个完整的字也说不出来。
“到底怎么了！”杭景峰又怕又急，用力摇晃着她。
邱梅像是被他的吼声惊醒了，涣散的眼神终于有了一点焦点。
她死死地盯着杭景峰，像是盯着一个陌生人，眼神里充满了无法形容的惊骇和一种诡异的、毛骨悚然的迷茫。
她抬起颤抖的手，指着门口的方向，声音嘶哑地、断断续续地从喉咙里挤出几个字。
“她……她问我……”
邱梅的呼吸猛地一滞，仿佛光是复述那句话，就耗尽了她所有的力气。
她咽了口唾沫，用一种近乎耳语的、充满了无尽恐惧的声音说道：
“她问我……洋娃娃呢？”
杭景峰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。
洋娃娃……
那是十八年前，他用来哄骗女儿走进地下室的那个承诺！
邱梅的恐惧显然不止于此。
她像是陷入了巨大的混乱，双手抱着头，疯狂地摇着。
“不对……不对……我没听到声音……”
她猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，死死地瞪着杭景峰。
“我没听到声音……我……我把门打开了……”
“你打开了？！”杭景峰失声叫道，“你看到什么了？！”
