石亭调查 | 叩响百户，田野望道，走进乡村中国

本文转自：人民网-安徽频道

　　近九十年前，费孝通先生在苏南乡村描画时代巨变下的艰难转型，挥就一部经典《江村经济》。九十年后沧桑巨变，城镇化浪潮席卷中国乡村。复旦大学新闻学院本科生唐泽楷、张思源、史云磊、李雨萌和4位“望道新闻卓越班”大一学生白纾毓、李嘉欣、鲁静怡、白溯然，在复旦大学特聘教授李泓冰与业界导师新民晚报高级编辑李天扬、SMG高级编辑吴琳、解放日报高级记者尤莼洁的带领下，搭乘高铁，以300km/h的高速经由“江村”（开弦弓村），来到安徽黟县碧阳镇石亭村，试图追随大师脚步，叩开百户村民的家门，倾听他们的万千心事，了解乡村嬗变的过程。每一扇门的背后，都是活色生香的古今故事。

石亭村的早晨。

　　乡村治理中枢：村委会观察与思考

　　黟山环抱，白鹭纷飞。

　　石亭村是黄山市黟县城关镇“碧阳镇”的下辖村，离县城约五公里，与邻近赫赫有名的宏村、西递不同，虽被纳入第二批“中国传统村落”名录，却鲜为人知，在原生态的环境下，“三农”问题呈现得十分典型。

　　调研从村委会开始。作为国家治理体系末端的延伸，群众自治的村委会堪为乡村一切活动的“中枢”。听村支书和村委成员将乡村治理的甜酸苦辣和盘托出，同学们初步了解了村情。行前，每位学生认领了一个主题，包括乡村教育、医疗、养老等。在村委会，几乎每个主题都能找到一个对应场景。队员们分散观察“阳光之家”、村卫生室，采访村委委员、前来活动的村民等，描摹出了石亭村的大致轮廓。

访谈村委会。

石亭村卫生室，大学生村医正给村民量血压。

　　之后，在村支书和几位村委的引领下，师生们分成四组，在烈日下走进弯弯曲曲的村中小径，开启入户调查，每天都距100户的总目标更近一些。入户家庭各具特点，包含“五保户”、低保户、子女外出务工家庭、子女户口外迁家庭、脱贫攻坚成果巩固重点户等。

　　此次调研，重点关注在乡村振兴战略推进以及城镇化大潮中，农民的生产生活状态如何改变，他们具体的急难愁盼是什么，也有我们感兴趣的，诸如现代信息传播如何改变农民的生活方式。因而在提问时，除了基本职住信息与生活状况以外，还会重点调查互联网接入情况、生活城市化程度、代际关系变迁等方面。

　　叩开百户家门：倾听乡民的万千心事

　　山外石亭，山里枧溪。

　　石板路侧是潺潺溪流，炎热中注入一股清凉，曲曲折折，串起石亭村各家各户。

　　实践队员们坐在小木凳上、塑料板凳上、石阶上、沙发上，站在木门外、鸡栏边、工地边、猪栏边、菜地里，向曾经陌生的乡亲，抛出一个又一个问题。

一周后，队员们的手机录音里，装满了石亭人的记忆与现实。

　　石亭人大多务农，但务农收入比较微薄，遂多以种茶、务工以补贴家用。留守乡村的，基本都是老人，他们的乐趣，大多源于手机短视频。他们不太善于操作手机软件，但对短视频极为熟稔，且大多不甚关注乡村事宜，更喜欢中美关系、巴以冲突、俄乌战争等国际议题，阿姨奶奶们最爱刷短剧看直播，会使用移动支付者则在少数。

　　问及代际关系，老人们大多表达出与子代的隔离感，“不去管他们”“各自生活就好”，经常出现在回答里。石亭的新一代子女，大多已在城里买房落户，除春节和中秋等传统节目，已很少回村。在教育方面，仅7万常住人口的黟县，只有唯一一所普通高中——黟县中学，高三毕业生仅两百多人。不少家长把孩子带到歙县、屯溪甚至是杭州临安，接受更好教育。年轻的家长和孩子都走了，石亭村的老龄化十分触目。

　　这个以五十岁以上乡民为主的徽派小村，正在经历城市化大潮的冲刷，也在接受城市化的反哺。值得一提的是，乡村治理仍在周密地进行。村支书和村委成员仍会定期上门调查五保户、低保户情况，对有大病、慢性病傍身的家庭给予特殊照顾，防止因病返贫。城乡居民医保、养老保险、高龄补贴仍在给乡民们提供兜底的生活保障。

　　对谈黟县县长：探讨乡村文化优势

　　萤火明灭，月明星稀。

　　百户调研结束后，学生们与这个村落的连接尚未结束。

　　7月10日，师生们来到黟县县政府，对谈黟县县长曹文磊和县政府各有关部门的领导。以文旅为线，学生们一点点拨开文旅资源开发中乡村和县城之间、乡村与乡村之间的张力，不仅从宏观层面了解乡村振兴的动能与实践——黟县正在引入更多有特色、高品质的业态，将各村落的独特文化印记，转化成专属文化优势，更在微观层面落点，关注资源再分配过程中，乡民的生活变化与切身感受。

　　学生与县领导的问答，将城市化的具体进程建起了从宏观到微观之间的桥梁。

　　回归乡里，师生们漫步走进乡民的生活。

　　村民们也有自己的乐趣。“来呀，一起来呀，你们年轻力壮的，还比不过我们老大爷吗？”一个赤膊的大爷举着乒乓球拍比划了两下，招呼在门口张望的几位实践队员。

　　村中心的石亭“大会堂”现已改造成了乒乓房，4张乒乓球桌依次排开，由“拾庭画驿”民宿主理人添置，成了小小的村民文体中心，和主路上的几家小超市，并成村中重要的“情报站”。

石亭大会堂，乡民正在打乒乓球

　　台上交手比拼，门口大风扇下，大妈和大爷们唠着家常谈着八卦，门口的大黄狗时不时对着来往的电瓶车吠叫。几十米外的家中，一位老奶奶正刷着“抖音”，和手机屏幕里的AI“央视主持人”聊天，消解失子之痛；而村子的另一头，一位曾经的乡村教师正独自待在百年历史的古徽州民居，干练地打开“今日头条”，翻阅着中美关系的民间评论；再远的山上，枧溪畔的石屋里，那位快乐的大娘，又追起了她最爱的霸道总裁爱上清洁工的短剧，插空更新一下自己的抖音……

　　十里外的黟县古城，十字交叉路口的高戏台上，大喇叭播放着曾经作为网络热曲的黄梅戏片段，台下人流熙熙攘攘。小溪穿城而过，溪上灯笼半悬，一直亮到尽头的石桥。桥下的漳河静静地流，经过云门塔与道旁的酒吧，听见群凫振翅的声音，便又回到了石亭村。

　　8个学生，8天光景，叩百户，走万步，察今昔，用心听、用眼看、用脑思。一户户乡民故事串成乡村振兴的生动注脚。在黟山环绕的大地上，城镇的印记在时间的流动中沉淀在乡民生活的河床，而新一代乡民又在慢慢出走，带着乡村的记忆淹没在城市的洪流之中。

　　百户调查只是一个开始。“石亭调查”还将继续，还有300多户的门等着叩响。明年、后年，还会有更多的新闻学子，走进石亭，走进中国乡村，追随大师，再续望道。（唐泽楷）