河北
“抑郁？我看你就是闲的！”
侯志明扫了一眼那张诊断书，随手就把它扔进了垃圾桶。
纸张落入黑暗，像一块石头，砸在蒋雯丽心上，再也捞不起来。
他看着妻子苍白的脸，冷笑一声。
“你要是真有病，就该去精神病院！”
一句话，一个动作，将她所有的求助堵死。
这个曾经许诺会让她幸福的男人，亲手把她推进了无底的深渊。
01
蒋雯丽觉得自己正在往下沉。
不是那种掉进水里的急坠，而是像陷进了沼泽，粘稠的、无声的、一点一点地被黑暗吞没。
天花板上那盏几个月没擦过的吊灯，灯光昏黄，像一只浑浊的眼睛，漠然地盯着她。
空气里弥漫着一股奶味、汗味和尿布混合在一起的味道。
这是她成为母亲后的味道，也是她整个世界的味道。
孩子的哭声又响起来了，在隔壁房间，尖锐得像一把锥子，一下一下扎着她的神经。
她应该过去的。
她应该像所有正常的母亲一样，冲过去，抱起他，喂奶，换尿布，用温柔的声音哄他。
可她的身体像灌了铅，动弹不得。
眼泪就那么毫无征兆地流了下来，滑过脸颊，掉进枕头里，洇开一小片深色的水印。
她想不明白，事情怎么会变成这样。
结婚前，侯志明不是这样的。
那时候的侯志明，在一家建筑公司当项目经理，人前人后都夸他年轻有为，性格又好。
他会记得她的生日，会在情人节买一大束玫瑰，会拉着她的手，在云京市的江边从天亮走到天黑。
他说：“雯丽，你就是我这辈子要找的人。我一定会让你幸福。”
他的眼睛很亮，像落满了星星。
蒋雯丽信了。
她不顾父母的劝说，远嫁到了云京市。
父母说，侯志明这个人，看着太会说话，有点不踏实。
她说，你们不了解他，他对我很好。
婚后的头两年，确实很好。
他会做饭，会拖地，会把工资卡交给她。
邻居们都羡慕她，说她嫁了个好男人。
蒋雯丽也觉得自己是世界上最幸福的女人。
直到她怀孕。
02
变化是从什么时候开始的呢？
蒋雯丽想不起来了。
或许是从她孕吐得吃不下饭，侯志明第一次不耐烦地说“哪个女人不怀孕，就你矫情”开始的。
又或许，是从她半夜腿抽筋疼醒，他却翻了个身，嘟囔一句“吵死了”开始的。
那些微小的失望，像灰尘一样，一层一层地积攒起来。
等到孩子出生，灰尘已经积成了厚厚的墙，把他们两个人隔在了两个世界。
孩子出生后，侯志明像是完成了一个任务，彻底当起了甩手掌柜。
他回家的理由永远是“工作忙，要应酬”。
他不再进卧室睡觉，理由是“孩子太吵，影响我第二天上班”。
他睡在客厅的沙发上，每天回家就是对着手机打游戏，或者跟朋友语音聊天，笑得很大声，丝毫不在意会不会吵到刚睡着的婴儿。
蒋雯丽一个人，二十四小时连轴转。
喂奶、换尿布、洗衣服、哄睡……她像一个设定好程序的机器人，不停地运转。
她没有时间吃饭，没有时间睡觉，更没有时间看一眼镜子里的自己。
有一次，她实在撑不住了，抱着哭闹不休的孩子，对侯志明说：“你能不能过来帮我一下？就一会儿。”
侯志明正戴着耳机打游戏，头也不抬地说：“我一个大男人，哪会弄这些？你不是当妈的吗？这点事都搞不定？”
他的语气，像在说一个废物。
蒋雯丽的心，在那一刻，凉了半截。
后来，她的妹妹蒋文芳从老家过来看她。
蒋文芳比她小三岁，大学刚毕业，还没找到工作。
妹妹的到来，像是一缕阳光，照进了她密不透风的生活。
“姐，你怎么憔悴成这样了？”蒋文芳一进门，看到她，眼圈就红了。
蒋雯丽所有的委屈，在那一瞬间决了堤。
她抱着妹妹，哭得像个孩子。
蒋文芳留了下来，说要帮她一起照顾孩子，让她好好休息。
一开始，的确是这样。
妹妹会帮忙给孩子喂奶，会陪她说话，会骂侯志明不是个东西。
蒋雯丽觉得，自己终于有了一个可以依靠的人。
03
可是，慢慢地，一切又变了味。
蒋文芳很会讨侯志明欢心。
她会记得侯志明喜欢吃什么菜，变着花样地做给他吃。
她会在侯志明打游戏的时候，给他递上一杯冰可乐。
她会用一种崇拜的眼神看着侯志明，听他讲那些在工地上和客户周旋的“英雄事迹”。
侯志明回家的时间，渐渐早了。
他脸上的笑容，也渐渐多了。
但那些笑容，都不是给蒋雯丽的。
家里的气氛变得很奇怪。
侯志明和蒋文芳，更像是一对夫妻。
而蒋雯丽，像一个多余的、碍事的保姆。
有一天晚上，孩子又哭闹起来。
蒋雯丽刚要起身，蒋文芳按住了她。
“姐，你睡吧，我去看。”
她穿着一身丝质的睡裙，走进了婴儿房。
过了一会儿，侯志明也从沙发上起来，走进了婴儿房。
门没有关严，留着一条缝。
蒋雯丽躺在床上，清清楚楚地听到，里面传来的不是孩子的哭声，而是男女压抑的、暧昧的笑声。
她浑身冰冷，像是掉进了腊月的冰窟窿。
她开始失眠。
整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，从天黑，到天亮。
她开始掉头发，大把大把地掉。
她开始幻听，总觉得有人在耳边对她说：
“你怎么这么没用？”
“你连自己的丈夫都看不住。”
“你活着还有什么意思？”
她去看过一次医生。
医生说，她是典型的产后抑郁，需要家人，尤其是丈夫的关心和陪伴。
她把诊断书拿给侯志明看。
侯志明只是扫了一眼，就把那张纸扔进了垃圾桶。
“抑郁？”他冷笑一声，“我看你就是闲的！一天到晚胡思乱想！你要是真有病，就该去精神病院！”
蒋文芳也走过来，挽住侯志明的胳膊，柔声劝她。
“姐，你别想太多了。姐夫也是工作压力大，说话直了点。你看，为了让你散散心，姐夫还特意准备带我出去旅个游，考察一下新项目，顺便给你带礼物呢。”
带她妹妹去旅游？
蒋雯丽看着他们，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
04
侯志明和蒋文芳真的去旅游了。
去了一个很远的海岛。
走的那天，侯志明甚至没有跟蒋雯丽打一声招呼。
他只是在微信上，给她转了五百块钱。
附带一句话：孩子的奶粉钱，省着点花。
蒋雯丽看着那条信息，看了很久很久。
然后，她把侯志明和蒋文芳的微信，都拉黑了。
世界，彻底安静了。
她和孩子，被遗弃在了这座空荡荡的房子里。
房子像一个巨大的牢笼。
白天，她拉上所有的窗帘，屋子里一片昏暗。
她抱着孩子，坐在地毯上，一坐就是一天。
孩子不哭的时候，她就看着他。
孩子哭的时候，她就跟着他一起哭。
她的世界里，只剩下绝望。
她开始在网上搜索一些东西。
“产后抑郁怎么自救。”
“人从多高的地方跳下去，才会没有痛苦。”
“怎么才能彻底解脱。”
搜索记录，她一条都没有删。
她好像是在等待着什么，又好像是在向这个世界，发出最后一点无声的呼救。
没有人回应。
邻居王阿姨，倒是来敲过一次门。
“雯丽啊，在家吗？我听你家孩子哭了快一天了，没事吧？”
蒋雯丽打开一条门缝。
王阿姨看到她的样子，吓了一跳。
“我的天，你这是怎么了？怎么瘦成这样了？志明呢？”
“他出差了。”蒋雯丽的声音，沙哑得像砂纸。
“出差了？怎么把你一个人扔在家里？这也太不像话了！”王阿姨皱着眉，“你是不是病了？要不要我陪你去医院看看？”
“我没事。”
蒋雯丽说完，就把门关上了。
她不想让任何人，看到她这副鬼样子。
她仅存的一点自尊，不允许。
她把自己，和这个世界，彻底隔绝了。
05
侯志明的朋友圈，更新得很频繁。
碧海蓝天，阳光沙滩。
他和蒋文芳穿着情侣款的沙滩裤，戴着墨镜，笑得一脸灿烂。
一张照片里，蒋文芳依偎在他怀里，手里拿着一个椰子，对着镜头比心。
配文是：面朝大海，春暖花开。
另一张照片，是侯志明背着蒋文芳，在沙滩上奔跑。
配文是：你负责微笑，我负责拍照。
每一张照片，都像一把刀子，精准地插在蒋雯丽的心上。
她不明白，自己到底做错了什么。
她付出了自己的全部，换来的，却是这样的背叛和抛弃。
她点开侯志明的头像，那个曾经让她觉得无比安心的男人，此刻，面目可憎。
她又点开蒋文芳的头像，那个她曾经视若珍宝的妹妹，此刻，让她觉得恶心。
手机滑落，掉在地毯上，没有声音。
窗外，天色渐渐暗了下来。
城市的霓虹，一盏接一盏地亮起，像无数双冷漠的眼睛。
蒋雯丽站起身，走到了阳台上。
这是她住的第十七层。
从这里看下去，车流像发光的虫子，缓慢地爬行。
风很大，吹起她的长发，也吹起了她单薄的睡裙。
她好像一点也感觉不到冷。
她最后看了一眼房间里熟睡的婴儿。
孩子的脸上，还挂着一滴泪珠。
她伸出手，似乎想隔空抚摸一下他的脸颊。
最终，手还是无力地垂下。
她翻身，跨过了阳台的栏杆。
在身体下坠的那一刻，她好像看到了侯志明和蒋文芳的笑脸。
也好像看到了父母失望的眼神。
世界在一瞬间，天旋地转。
然后，归于永恒的黑暗。
云京市公安局。
刑警队长冯远，掐灭了手里的烟头。
空气中，弥漫着一股浓烈的尼古丁和焦躁的味道。
“死者身份确认了吗？”他问。
“确认了，叫蒋雯丽，二十八岁，是这栋楼的住户。”年轻的警员小李回答道，“现场勘查初步判断为自杀，没有发现外力侵害的痕迹。在她的手机里，发现了大量的关于抑郁和自杀的搜索记录。”
“家属呢？联系上了吗？”
“她的丈夫，叫侯志明。”小李的脸色有些古怪，“我们打他电话，一直关机。但是……我们在他的微信朋友圈里，发现了一些东西。”
小李把手机递了过来。
冯远接过手机，只看了一眼，眉头就拧成了一个疙瘩。
屏幕上，是侯志明一个小时前刚更新的朋友圈。
九宫格的照片，每一张都是他和另一个年轻女人的亲密合影。
定位显示，在千里之外的一个海岛度假村。
冯远沉默了几秒钟，把手机还给小李。
“查一下那个女人的身份。”
“查了，”小李立刻回答，“是死者的亲妹妹，蒋文芳。”
冯远的眼神，瞬间变得锐利起来。
“立刻联系当地警方，找到他们。我要亲自跟这个侯志明谈一谈。”
两个小时后。
海岛度假村的沙滩上。
两个当地的警察，找到了正在躺椅上享受日光浴的侯志明和蒋文芳。
“请问，是侯志明先生吗？”
侯志明摘下墨镜，有些不悦地看着他们：“是我，什么事？”
“我们是云京市公安局的，委托我们找您。”其中一个警察的语气很严肃，“您的妻子，蒋雯丽，出事了。”
侯志明的表情，凝固了。
他脸上的肌肉，开始不受控制地抽搐。
他猛地转过头，死死地盯着身边的蒋文芳。
蒋文芳也被这突如其来的变故吓傻了，脸色惨白。
“不……不可能……”侯志明的嘴唇哆嗦着，发不出完整的声音。
他忽然像是想起了什么，一把抢过蒋文芳的手机，手指颤抖着，不知道在翻找什么。
警察看着他，正想说些安慰的话。
突然，侯志明像是看到了什么极其恐怖的东西。
他的眼睛，瞪得像铜铃。
瞳孔，缩成了针尖大小。
“啊——！！！”
一声不似人声的、凄厉到极点的惨叫，划破了海滩的宁静。
他把手机狠狠地砸在地上，双手疯狂地撕扯着自己的头发，抓挠着自己的脸。
“不是我！不是我！魔鬼！你是魔鬼！！”
他一边尖叫，一边在沙滩上打滚，状若疯癫。
在场的所有人，包括那两个见多识广的警察，全都看懵了。
这……这是什么反应？
妻子去世，他不应该是悲伤吗？
怎么会……疯了？
