2025年4月,香港加密金融论坛的镁光灯下,一位下巴正中长着一颗黑痣的女子出现在线上屏幕。
面对MetaEra创始人Vito的提问,她淡然回应:“币安的老用户知道,我自称‘首席客服’。从2017年开始就活跃在各类社交平台上,与用户进行高频互动,从而更好地服务用户。”
她就是何一,全球最大加密货币交易所币安的实际掌控者。
![]()
1986年,何一出生在四川宜宾的一个普通农村家庭。父亲早逝,母亲靠教书维持生计,她16岁便辍学打工,在超市推销饮料时,每卖出一瓶能拿到9毛钱提成。
寒冬腊月,她的手冻得通红,却要一遍遍向顾客吆喝:“买两瓶饮料,送您一包纸巾!”这段经历让她深刻领悟到最朴素的商业逻辑:人性永远为即时满足买单。
2007年,21岁的何一考取心理咨询师资格证,却因行业变现困难转战股市。当上证指数从3000点冲上6000点时,她靠炒股赚到人生第一桶金。
2012年,她偶然成为旅游卫视外景主持人,攀岩、潜水、主持户外节目,镜头前的她自信张扬,很快成为观众心中的“冒险女神”。
但没人想到,这个在热带雨林里穿梭的姑娘,会在五年后掀起一场金融风暴。
2013年,比特币首次突破1000美元。
![]()
当何一的朋友拉她推广一个“比特币红包”活动时,她花了一整夜研究白皮书,凌晨三点突然撕碎心理咨询师资格证:“这玩意儿要颠覆传统金融!”
这给她很大的触动于是,27岁的她决定进入币圈6。机缘巧合下结识OKcoin创始人徐明星,拿下副总裁职位,年薪40万。
入职首周,她把客服团队换成清一色制服美女,单日引流超10万用户。
2015年,OKCoin广告登上纽约时代广场巨幕,她穿着旗袍站在华尔街铜像旁,被外媒称为“东方比特币缪斯”。
更重要的是,她挖来赵长鹏担任CTO,与创始人徐明星三人组建了币圈铁三角
2017年,币安成立初期遭遇致命危机,监管风暴下,平台币BNB价格暴跌至发行价的1/4。
创始人赵长鹏焦虑到三周暴瘦十斤,团队濒临解散。
![]()
此时,何一带着“一下科技”副总裁的头衔空降,她做了一件疯狂的事,掏出全部积蓄100万元买入BNB。
用币安以市场价(4-8元)而非发行价(1元)进行收购,并且自掏腰包进行补偿,投完钱以后,将手里仅剩的这100万元全买入BNB。
“如果连自己都不信,凭什么让别人投资?”她在直播间撂下这句话。
接下来的三个月,她策划了震惊币圈的“53秒撒币”事件,5亿个波场币在直播间瞬间被抢光,用户戏称“比双11秒杀还刺激”。
![]()
这场营销让币安用户量从100万激增至600万,BNB价格53天内暴涨20倍。
仅半个月,BNB的价格就从0.149美元蹿升至2.57美元,涨幅接近20倍。
币安成立5个月后,单月交易量就超过了30亿美元,成功加冕全球第一大加密货币交易所的桂冠。
赵长鹏后来在采访中坦言:“没有她的疯劲,币安活不过2017年。”
![]()
赵长鹏与何一两人的关系远比商业伙伴复杂,法庭文件显示,他们育有三个孩子,却始终未公开婚姻状态。
2023年赵长鹏入狱后,何一被曝掌控币安90%的决策权。
有员工透露:“她凌晨三点还在用户群里教人买币,赵长鹏出狱时都不敢相信公司没垮。”
2023年11月,美国司法部对币安开出天价罚单:个人罚款43亿美元,企业罚款488亿元,合计531亿人民币。
外界预言“币安将成第二个FTX”,何一却启动了堪称教科书级的危机应对。
![]()
第一招费率闪电战。她将交易手续费砍至0.02%(行业最低),72小时内上线20个MEME币,制造“暴富神话”吸引新用户。
第二招合规太极拳。引入独立监察员,却限定其数据访问权限;主动配合调查,但拒绝交出核心算法。
第三招开辟第二战场。当赵长鹏在加州监狱服刑时,她飞往尼日利亚签署支付牌照协议,四个月内用户数反增7000万。
随后,她推出“帕劳电子身份证”项目,允许用户花248美元绕开监管注册账户。尽管被媒体曝光后紧急叫停,但这一动作已为币安争取到喘息之机。
2024年4月赵长鹏出狱时,币安日均盈利达1.76亿元,赵长鹏感叹:“她比我有魄力十倍。”
![]()
何一的野心远不止于守住江山。
2025年香港加密金融论坛上,她高调宣布:“币安将重新夺回中文圈话语权。”外界猜测,这是在向卸任后的赵长鹏宣战。
知情人士透露,两人因战略分歧渐行渐远:何一主张激进扩张,赵长鹏更倾向保守合规。
2024年,币安秘密收购三家区块链数据分析公司,构建起覆盖180个国家的反洗钱网络;同年,她力排众议投资AI交易机器人,声称“要让算法比FBI更懂监管”。
她与特朗普团队频繁接触,有报道称特朗普家族计划收购币安美国业务,但遭何一否认:“我们只卖技术,不卖灵魂。”
![]()
何一的成功伴随着巨大争议,2022年币安被曝协助用户逃避制裁,她回应:“我们只是提供工具,就像菜刀不会自己杀人。”
2023年“帕劳身份证”事件引发舆论声讨,她却在内部会议上说:“监管是纸老虎,真老虎是人性贪婪。”
面对未来,她展现出惊人的清醒。
![]()
2025年接受彭博社采访时,她指着新加坡办公室外的货轮说:“加密货币如海运,风暴中更要看准灯塔。”当被问及是否会取代赵长鹏,她笑而不答。
但数据显示,她已悄然减持BNB,转而增持马斯克的xAI股份,这或许暗示着,这位“加密女王”的野心早已超越比特币。
从四川促销妹到全球最有权势的女性之一,何一用二十年完成了令人瞠目的阶层跨越。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.