被美国罚款531亿，身家仍2300亿，华人首富背后的女人藏不住了

2025年4月，香港加密金融论坛的镁光灯下，一位下巴正中长着一颗黑痣的女子出现在线上屏幕。

面对MetaEra创始人Vito的提问，她淡然回应：“币安的老用户知道，我自称‘首席客服’。从2017年开始就活跃在各类社交平台上，与用户进行高频互动，从而更好地服务用户。”

她就是何一，全球最大加密货币交易所币安的实际掌控者。

1986年，何一出生在四川宜宾的一个普通农村家庭。父亲早逝，母亲靠教书维持生计，她16岁便辍学打工，在超市推销饮料时，每卖出一瓶能拿到9毛钱提成。

寒冬腊月，她的手冻得通红，却要一遍遍向顾客吆喝：“买两瓶饮料，送您一包纸巾！”这段经历让她深刻领悟到最朴素的商业逻辑：人性永远为即时满足买单。

2007年，21岁的何一考取心理咨询师资格证，却因行业变现困难转战股市。当上证指数从3000点冲上6000点时，她靠炒股赚到人生第一桶金。

2012年，她偶然成为旅游卫视外景主持人，攀岩、潜水、主持户外节目，镜头前的她自信张扬，很快成为观众心中的“冒险女神”。

但没人想到，这个在热带雨林里穿梭的姑娘，会在五年后掀起一场金融风暴。

2013年，比特币首次突破1000美元。

当何一的朋友拉她推广一个“比特币红包”活动时，她花了一整夜研究白皮书，凌晨三点突然撕碎心理咨询师资格证：“这玩意儿要颠覆传统金融！”

这给她很大的触动于是，27岁的她决定进入币圈6。机缘巧合下结识OKcoin创始人徐明星，拿下副总裁职位，年薪40万。

入职首周，她把客服团队换成清一色制服美女，单日引流超10万用户。

2015年，OKCoin广告登上纽约时代广场巨幕，她穿着旗袍站在华尔街铜像旁，被外媒称为“东方比特币缪斯”。

更重要的是，她挖来赵长鹏担任CTO，与创始人徐明星三人组建了币圈铁三角

2017年，币安成立初期遭遇致命危机，监管风暴下，平台币BNB价格暴跌至发行价的1/4。

创始人赵长鹏焦虑到三周暴瘦十斤，团队濒临解散。

此时，何一带着“一下科技”副总裁的头衔空降，她做了一件疯狂的事，掏出全部积蓄100万元买入BNB。

用币安以市场价（4-8元）而非发行价（1元）进行收购，并且自掏腰包进行补偿，投完钱以后，将手里仅剩的这100万元全买入BNB。

“如果连自己都不信，凭什么让别人投资？”她在直播间撂下这句话。

接下来的三个月，她策划了震惊币圈的“53秒撒币”事件，5亿个波场币在直播间瞬间被抢光，用户戏称“比双11秒杀还刺激”。

这场营销让币安用户量从100万激增至600万，BNB价格53天内暴涨20倍。

仅半个月，BNB的价格就从0.149美元蹿升至2.57美元，涨幅接近20倍。

币安成立5个月后，单月交易量就超过了30亿美元，成功加冕全球第一大加密货币交易所的桂冠。

赵长鹏后来在采访中坦言：“没有她的疯劲，币安活不过2017年。”

赵长鹏与何一两人的关系远比商业伙伴复杂，法庭文件显示，他们育有三个孩子，却始终未公开婚姻状态。

2023年赵长鹏入狱后，何一被曝掌控币安90%的决策权。

有员工透露：“她凌晨三点还在用户群里教人买币，赵长鹏出狱时都不敢相信公司没垮。”

2023年11月，美国司法部对币安开出天价罚单：个人罚款43亿美元，企业罚款488亿元，合计531亿人民币。

外界预言“币安将成第二个FTX”，何一却启动了堪称教科书级的危机应对。

第一招费率闪电战。她将交易手续费砍至0.02%（行业最低），72小时内上线20个MEME币，制造“暴富神话”吸引新用户。

第二招合规太极拳。引入独立监察员，却限定其数据访问权限；主动配合调查，但拒绝交出核心算法。

第三招开辟第二战场。当赵长鹏在加州监狱服刑时，她飞往尼日利亚签署支付牌照协议，四个月内用户数反增7000万。

随后，她推出“帕劳电子身份证”项目，允许用户花248美元绕开监管注册账户。尽管被媒体曝光后紧急叫停，但这一动作已为币安争取到喘息之机。

2024年4月赵长鹏出狱时，币安日均盈利达1.76亿元，赵长鹏感叹：“她比我有魄力十倍。”

何一的野心远不止于守住江山。

2025年香港加密金融论坛上，她高调宣布：“币安将重新夺回中文圈话语权。”外界猜测，这是在向卸任后的赵长鹏宣战。

知情人士透露，两人因战略分歧渐行渐远：何一主张激进扩张，赵长鹏更倾向保守合规。

2024年，币安秘密收购三家区块链数据分析公司，构建起覆盖180个国家的反洗钱网络；同年，她力排众议投资AI交易机器人，声称“要让算法比FBI更懂监管”。

她与特朗普团队频繁接触，有报道称特朗普家族计划收购币安美国业务，但遭何一否认：“我们只卖技术，不卖灵魂。”

何一的成功伴随着巨大争议，2022年币安被曝协助用户逃避制裁，她回应：“我们只是提供工具，就像菜刀不会自己杀人。”

2023年“帕劳身份证”事件引发舆论声讨，她却在内部会议上说：“监管是纸老虎，真老虎是人性贪婪。”

面对未来，她展现出惊人的清醒。

2025年接受彭博社采访时，她指着新加坡办公室外的货轮说：“加密货币如海运，风暴中更要看准灯塔。”当被问及是否会取代赵长鹏，她笑而不答。

但数据显示，她已悄然减持BNB，转而增持马斯克的xAI股份，这或许暗示着，这位“加密女王”的野心早已超越比特币。

从四川促销妹到全球最有权势的女性之一，何一用二十年完成了令人瞠目的阶层跨越。