从监狱婴儿到中兴之君：这位帝王的人生比剧本还传奇

(图：从监狱铁窗到龙椅）

中国历史上有个皇帝，刚满月就蹲大狱，喝着女犯的奶水长大，十七岁还在为娶媳妇发愁，最后却成了让匈奴低头、开创盛世的明君，这不是编的戏文，是汉宣帝刘询的真事儿。你说这人的命，是不是比说书先生编的还玄乎？

征和二年的夏天，长安城里杀气腾腾。汉武帝老爷子晚年犯了糊涂，信了“巫蛊”那套邪说，说有人用小木人咒他死。就这么点儿破事，最后闹到太子刘据一家全卷进去。

咱主角刘询，那会儿还叫刘病已，刚生下来五个月，连话都不会说，爹（史皇孙刘进）娘（王翁须）就被砍了头，奶奶史良娣抱着他，哭哭啼啼地被扔进了京兆尹的大狱。

这监狱可不是现在电视剧里演的那样，有单间有被褥，那会儿的大狱，阴暗潮湿得能长出霉来，墙角堆着没人收拾的垃圾，虱子跳蚤满地爬，白天能听见犯人哭嚎，晚上能闻见霉味和血腥味。

小刘病已裹在破布里，饿了就哭，渴了也哭，换旁人早没了命，可他命硬，遇上了个叫邴吉的狱吏。

邴吉这人是个实在人，当年在太子府当过差，知道刘据是冤枉的。看着襁褓里嗷嗷待哺的孩子，他心就软了：“再怎么说也是皇家血脉，总不能让他死在这儿。”

(图：监狱女犯哺育刘病已）

他瞅了瞅狱里的女犯，挑了俩刚生完孩子、还有奶水的，一个叫胡组，一个叫郭征卿，跟她们说：“这孩子就托付给你们了，我每月给你们加些口粮，千万别让他饿着冻着。”

为了养这孩子，邴吉把自己的俸禄都省着花。那会儿汉朝官员俸禄是发粮食，邴吉就把自己的米分出一半，给孩子熬粥；布帛不够，就把自己的旧衣服拆了，给孩子做小衣裳。

有人劝他：“邴大人，这可是罪臣之后，万一陛下知道了，您脑袋都保不住！”邴吉就笑：“我是狱吏，守的是规矩，可规矩之外，还有人心。”

就这么熬到征和四年，小刘病已四岁，又遭了回灭顶之灾。汉武帝病重，躺在床上起不来，一群方士围着他说：“陛下，臣观天象，长安监狱里有天子气，这气克您，得把监狱里的人全杀了，您的病才能好！”

汉武帝那会儿迷方术迷得厉害，一听这话，立马下了道圣旨，让谒者令郭穰连夜去长安各狱“斩尽杀绝”。

郭穰带着人半夜就冲到了京兆尹监狱，刚要推门，邴吉直接横住身子拦在门口，嗓门儿也亮：“这里面有皇曾孙！普通人都不能随便杀，何况是陛下的亲曾孙？你们要杀，先杀我！”郭穰急了：“这是陛下的旨意，你敢抗旨？”

邴吉也不怂：“旨意我认，但皇曾孙不能杀，要抗旨我一个人抗，跟旁人没关系。”

就这么僵了一整夜，天快亮的时候，郭穰没辙了，只能回去跟汉武帝告状。汉武帝躺在床上，听完这话突然叹了口气：“罢了，这都是天意啊。”居然就把杀犯人的命令撤了，小刘病已又捡回一条命。

后来我总琢磨，邴吉当时就没怕过吗？他肯定怕，可他更怕良心不安，有时候啊，人心里的那点“善”，比权势和生死都重。

后元二年，汉武帝驾崩，八岁的刘弗陵登基，就是汉昭帝。新帝登基要大赦天下，小刘病已终于走出了那座待了五年的监狱。

可他没家了，奶奶史良娣早就病死在狱里，邴吉只能抱着他，往史良娣的娘家送，也就是刘病已的太姥姥家。

太姥姥那会儿都七十多了，头发全白了，看见重外孙瘦得跟小猫似的，抱着就哭：“我的乖孩子，苦了你了。”

老太太家里不富裕，可对刘病已比对亲孙子还上心。早上天不亮就起来给孩子熬粥，晚上搂着孩子睡，怕他冻着；孩子身上长了疮，老太太就用草药熬水给他洗，一点一点抠掉疮痂。

邴吉没忘了这孩子的身份，回去就找掖庭（管皇室子弟起居的地儿）的官员，把刘病已的皇族身份报了上去。这一步太关键了：有了皇族身份，刘病已就能从宫里领生活费，不用再靠太姥姥接济。

按规矩，未成年的皇族子弟得归掖庭令管，那会儿的掖庭令叫张贺，以前是太子刘据的手下，一听说刘病已是太子的孙子，立马就上心了。

张贺对刘病已那叫一个好，自己掏腰包请老师教他读书写字，还总给孩子塞零花钱。刘病已长到十岁的时候，张贺看他穿的衣服旧了，就把自己儿子的新衣服拿给他穿；孩子想吃肉了，张贺就从家里带肉过来。

有人跟张贺说：“你对这落魄皇孙这么好，图啥啊？他这辈子能不能翻身还不一定呢。”张贺就说：“太子当年待我不薄，我照顾他孙子，是应该的。”

就这么着，刘病已在掖庭长到十七岁，到了该娶媳妇的年纪。可他是个“罪臣之后”，没权没势没家产，长安城里的人家，谁愿意把女儿嫁给一个连正经住处都没有的落魄皇孙？

(图：民间许平君织布待嫁）

张贺看着急，就琢磨着给孩子找个实在人家。他想起掖庭监狱的典狱长许广汉，这人老实，家里有个女儿叫许平君，刚到出嫁的年纪，就主动上门说媒。

许广汉一开始还犹豫：“他是皇族不假，可这身份……”张贺就劝：“病已是个好孩子，又聪明又懂事，你跟他相处相处就知道了。再说，我还能骗你？”

许广汉琢磨了几天，又见了刘病已一面，这小伙子虽然穿得普通，可说话办事稳重，眼神里有股韧劲，就点头应了这门亲事。

刘病已娶了许平君，小两口过得特别和睦。许平君是个勤快姑娘，知道家里不富裕，就自己织布做饭，把小日子打理得井井有条。

没两年，儿子刘奭就出生了，刘病已白天去跟老师读书，晚上回来抱孩子，跟媳妇说说话，日子过得平淡又踏实。那会儿他哪敢想当皇帝啊？能守着老婆孩子热炕头，就觉得是这辈子最大的福气了。

可命运这玩意儿，总爱跟人开玩笑。元平元年四月，汉昭帝突然死了，才二十一岁，连个儿子都没留下。

这下朝堂慌了，国不可一日无君，得从刘氏宗室里挑个继承人啊。那会儿说了算的，是大将军霍光。

霍光可不是一般人，汉武帝临终前把昭帝托付给他，他辅政十三年，把朝政抓得死死的。昭帝的在时候，他还能尽心辅佐，可权力握久了，就不想放手了。他要找的不是什么贤明君主，是个听话、好控制的傀儡。

大臣们一开始提议立汉武帝的儿子广陵王刘胥，霍光摇头：“刘胥太有主见，不好管。”后来他挑了昌邑王刘贺，这主儿是个纨绔子弟，霍光觉得他好拿捏。

可刘贺刚到长安，屁股还没坐热龙椅，就开始折腾：把自己在昌邑的狐朋狗友全召来长安，想让他们当大官，还想把皇宫里的卫兵换成自己人。

霍光一看，这哪行啊？我选你当皇帝，是让你听我的，不是让你夺权的！没等刘贺把位子坐热，霍光就联合大臣们上书皇太后，把刘贺给废了。

这主儿总共就当了二十七天皇帝，成了历史上有名的“短命皇帝”，后来被封了个“海昏侯”，灰溜溜地回了封地。

废了刘贺，霍光又开始犯愁：下一个选谁呢？就在这时候，邴吉站出来了。

邴吉这会儿已经升了光禄大夫，跟霍光说：“大将军，臣知道一个人，是卫太子的孙子刘病已，今年十八了。这孩子在民间长大，读书好，性子稳，老百姓对他印象也不错，您要是选他，既合民心，也能安稳朝局。”

霍光一听，眼睛立马亮了。刘病已是故太子的孙子，老百姓同情太子，立他能得民心；更重要的是，这孩子没背景没势力，在民间待了十几年，连朝堂规矩都未必懂，这不就是自己要找的傀儡吗？没犹豫多久，霍光就拍板：“就他了！”

元平元年七月，刘病已被从掖庭接到宫里。先封了阳武侯，毕竟是皇族，得有个爵位才能登基。没几天，就在霍光的主持下，穿上了龙袍，坐上了龙椅，改名叫刘询，就是汉宣帝。

从监狱到龙椅，他走了十八年，跟做梦似的。登基那天，刘询看着底下跪着的文武百官，心里没多少喜悦，反倒有点发慌，他知道，这龙椅不好坐，霍光才是真皇帝。

刘询在民间的时候，就听人说过霍光的厉害，昭帝时期，霍光说一不二，连丞相都得看他脸色。再加上自己从小受的苦，他早就养成了隐忍的性子。

登基后没几天，霍光就假模假样地跟他说：“陛下，您现在长大了，朝政该还给您了。”

刘询心里门儿清：这是试探我呢！我要是真接了权，不出三天就得跟刘贺一个下场。

他赶紧站起来，对着霍光作揖：“大将军您说笑了，朕刚登基，啥都不懂，朝政还得靠您打理。您要是不管，朕心里没底啊！”还下了道圣旨：以后朝廷大小事，先报给霍光，霍光定了之后，再奏给朕看。

为了让霍光放心，刘询还一个劲儿地给霍家封官：霍光还是大司马大将军，儿子霍禹封右将军，大女婿邓广汉当长乐卫尉（管太后寝宫保卫），二女婿任胜当未央卫尉（管皇帝寝宫保卫），连侄孙霍山都当了奉车都尉（管皇帝车马），霍家的人，几乎把朝廷和皇宫的要害部门全占了。

有人跟刘询说：“陛下，霍家权力太大了，您得防着点。”刘询只是笑笑：“大将军是先帝托付的重臣，帮朕稳定朝局，我信得过他。”

可没人知道，他夜里睡不着的时候，总想起监狱里的日子，他知道，只有忍到霍光没了劲儿，自己才能真正当皇帝。

霍光的胃口越来越大，连刘询的后宫都要管。刘询想封许平君当皇后，霍光不乐意，他想让自己的小女儿霍成君当皇后，这样霍家就能跟皇室联姻，权力更稳。

朝堂上的大臣们也看出来霍光的心思，有人就顺着他说：“霍将军的女儿贤良淑德，当皇后最合适。”

(图：故剑情深）

可刘询没松口，他下了道挺特别的圣旨：“朕小时候有把旧剑，现在找不到了，你们谁能帮朕找回来？”

大臣们都是人精，一听就明白了，陛下这是“念旧情”，想立民间的发妻许平君啊！于是纷纷上书，请求立许平君为皇后。

霍光没辙，只能同意。

可到了封许平君爹许广汉的时候，霍光又跳出来拦：“许广汉是刑余之人（受过宫刑），不能封列侯！”按汉朝规矩，皇后的爹最少也得封个列侯，可霍光就是不松口。

刘询没跟他争，只是把岳父封了个“昌成君”，没有列侯的爵位，只有个虚衔。

许平君知道后，跟刘询说：“只要能跟你在一起，这些都不重要。”刘询握着她的手，没说话，可心里早就把霍家记恨上了。

本始三年，许平君怀了二胎，临产前身子不舒服，刘询赶紧召女医淳于衍入宫看病。

霍光的老婆霍显，一看机会来了，她早就想让女儿当皇后，许平君活着，女儿就没机会。

她偷偷找淳于衍，塞给她一大笔钱：“你给皇后看病的时候，在汤药里加点附子（一种有毒的药材，孕妇吃了会丧命），事成之后，我保你全家富贵。”

淳于衍一开始不敢：“皇后是陛下的心头肉，要是出了事儿，我全家都得死。”霍显就威胁她：“你要是不办，你丈夫现在当的官，能不能保住还不一定呢。”

淳于衍被逼得没辙，只能答应。

许平君喝了加了附子的汤药，没几天就开始肚子疼，疼得满地打滚，没一会儿就没了气。

刘询赶到的时候，许平君已经没气了，他抱着妻子的尸体，眼泪止不住地流，他跟许平君从最苦的日子过来，感情比谁都深。

他立马让人查皇后的死因，没几天就查到了淳于衍身上，顺着线索就摸到了霍显。

刘询心里跟明镜似的，是霍家干的，可他没敢发作，霍家现在权倾朝野，他要是这会儿动霍家，自己都得完蛋。他只能把眼泪咽进肚子里，该上朝上朝，该赏赐霍家还赏赐，连一句不满的话都没说。

没过多久，霍成君就进了宫，当了皇后。刘询对霍成君也挺好，嘘寒问暖，跟真的似的。

霍显和霍成君都以为刘询是个软骨头，没把他放在眼里，他们哪知道，刘询心里的火，早就烧得旺了，只是在等一个时机。

地节二年，霍光终于死了。刘询这才松了口气，可他没急着动手，先以帝王的规格厚葬了霍光，陪葬茂陵，追封博陆侯，还让霍禹继承了爵位。

又封霍山为乐平侯，让他领尚书事（管朝廷文书），就是让霍家觉得，霍光死了，他们照样能掌权。

霍家的人果然放松了警惕。霍禹天天在家摆架子，出门要带一大堆随从；霍显更过分，居然把皇宫里的宫女召到自己家使唤，还私自改了霍光的坟。

刘询看在眼里，记在心里，没说一句话。

(图：除霍收权的兵符）

等霍家彻底没了防备，刘询开始动手了。他先找了个理由，把霍光大女婿邓广汉的长乐卫尉、二女婿任胜的未央卫尉免了。

这俩职位管着皇宫的卫兵，把兵权先拿回来；接着又免了霍家侄女婿的中郎将、骑都尉，把京城的兵权也收了；然后又把霍禹的右将军免了，让他当有名无实的大司马。

这下霍家手里没兵了。

霍家这才慌了，霍显、霍禹、霍山凑在一起，商量着要发动政变：“现在陛下把咱们的权都收了，再等下去，咱们都得死！不如拼一把，废了刘询，立霍禹当皇帝！”

可他们哪儿是刘询的对手？刘询早就派人盯着他们了，他们刚商量完，就被一网打尽。

地节四年，霍禹被腰斩，霍显和霍家其他子弟全被处死，霍成君也被废了皇后，打入昭台宫，折腾了八年，刘询总算把霍家彻底铲除，真正掌握了皇权。

有人说刘询“刻薄寡恩”，可他没因为霍家谋反就抹杀霍光的功劳。晚年的时候，他在麒麟阁画了十一位功臣的画像，霍光还是排第一，只不过没写名字，他知道，霍光虽然专权，但也帮汉朝稳住了局面，没霍光，说不定就没后来的“昭宣中兴”。

历史如棋，人心似局，刘询分得清私怨和公义，这一点，就比很多皇帝强。

亲政之后，刘询就开始琢磨怎么把国家治好。他在民间待了十几年，知道老百姓最苦的是啥：一是贪官污吏，二是苛捐杂税，三是冤假错案。

首先是整顿吏治。他恢复了汉武帝时期废止的刺史制，让刺史定期去地方查贪官，有问题直接上报。

而且每个地方官和刺史上任前，刘询都要亲自召见，跟他们说：“你们去了地方，要好好办事，别贪钱，别害百姓，我会盯着你们的。”

还让他们写下“保证书”，年底对照着查，谁敢糊弄？

有个叫王成的胶东相，上报说自己在胶东劝农桑，让八万多流民回了家，刘询挺高兴，就赏了他关内侯。

后来有人举报王成虚报数字，刘询立马派人去查，查实后不仅收回了爵位，还把王成贬为庶人，从那以后，地方官再也不敢随便糊弄他了。

然后是司法。刘询自己在监狱待过五年，知道里面的冤屈有多深。他说“霸、王道杂之”，就是既要讲法制，又要行仁政。他废了不少酷法，比如“连坐法”，还十次大赦天下，让那些冤狱里的人能回家。

他还专门派大臣去地方查案子，有个叫于定国的廷尉（管司法的官），因为办案公正，还被刘询升了丞相。

那时候老百姓都说：“于公治狱，天下无冤民。”刘询知道，只有老百姓不被冤枉，心里才会服朝廷。

经济上，刘询也有一套。他接着实行轻徭薄赋，减轻农民的负担，登基后没几年，就把田租从十五税一减到三十税一，还多次免除灾区的赋税。他还派农学专家蔡葵去全国巡视，教农民怎么种庄稼，提高产量。

(图：常平仓的粮官称粮）

最厉害的是设立“常平仓”，粮食多的时候，国家按市场价买进来，别让粮价跌得太狠，伤了农民；粮食少的时候，国家再按市场价卖出去，别让粮价涨得太狠，坑了百姓。

就这么个简单的法子，就稳住了粮食价格，农民有了奔头，老百姓也能吃上饭。

宣帝后期，长安的粮食一石才五钱，比文景之治的时候还便宜。街上的小买卖人多了，农民也愿意种地了，社会就稳定了，这就是“昭宣中兴”的底子。

外交上，刘询的本事比汉武帝还大。汉武帝打了一辈子匈奴，耗光了文景之治的积蓄，也没让匈奴单于来长安磕头；刘询没费那么多兵，就做到了。

他在边境屯了重兵，匈奴不敢随便来犯；又联合乌孙等少数民族夹击匈奴，把匈奴打得没地方跑，匈奴内乱后，五个单于互相打，最后呼韩邪单于打输了，就来长安求见刘询，想归附汉朝。

(图：匈奴单于归附的贡物）

甘露三年，呼韩邪单于带着大队人马来到长安，在城外就下了马，步行进城，见到刘询就跪下磕头：“臣呼韩邪，愿归附大汉，永为藩属。”

刘询亲自出城迎接，还赏了他不少粮食和布帛。

这是汉朝建立一百五十多年来，匈奴单于第一次来朝见汉朝皇帝。汉武帝倾全国之力没办成的事，刘询用柔刚并济的法子办成了。

从那以后，汉匈之间近二百年的战争结束了，北方的边境居民终于能安居乐业了，打仗靠蛮力易，服人靠智慧难，刘询懂这个理。

民间还有些关于刘询的野史传说，说他在民间的时候喜欢游山玩水，走到哪儿就吃到哪儿，还跟老百姓一起摆摊卖过东西，所以后来当了皇帝，特别懂做生意的苦。

这些传说没正史记载，不过刘询在民间生活十几年，肯定见过不少民间疾苦，传说也不是完全没道理，毕竟，只有吃过苦的人，才会真正疼惜吃苦的人。

黄龙元年十二月，刘询病逝，才四十三岁，葬在杜陵（今陕西西安东），谥号“孝宣皇帝”，太子刘奭继位，就是汉元帝。

在位二十五年，从牢底到龙椅，从傀儡到明君，把一个有点衰落的汉朝，又拉回了盛世。

有人说刘询是“天选之子”，可我觉得，他更像是“自救之人”。命运给了他一副烂牌，出生就家破人亡，童年在监狱度过，青年时落魄无依，登基后又被权臣拿捏。可他没抱怨，没放弃，该忍的时候忍，该狠的时候狠，最后把烂牌打成了好牌。

刘询的一生告诉我们，苦难不是白受的。他吃过牢狱苦，所以懂司法要公正；他见过民间难，所以懂吏治要清明；他被权臣欺负过，所以懂皇权要稳固。

说到底，好皇帝不是生出来的，是在生活里磨出来的，磨掉了娇气，磨出了韧性，磨出了同理心，才能真正懂得“为君者，当为百姓谋”。

这大概就是刘询留给我们的最好启示：无论命运给你什么，都别慌，一步一步走，好好活，总能活成自己的光。

本篇为历史通俗演绎，主要参考《史记》《汉书》《资治通鉴》，部分情节融合民间传说与文学再构。

参考资料：

《左传》，北京：中华书局，2018年。

司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年。

司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。

本文部分配图由 AI 辅助生成，仅为增强历史氛围与理解体验，非史实复原，请读者辨析。