徐光耀：百年人生 一路“凿真”

《小兵张嘎》作者徐光耀是抗战老兵，这位百岁老人仍坚持书写，他常写的两个字是“凿真”。他说：“我觉得办事就是在石头里面刨、凿，肯凿、较真，我这一生占了这个便宜。”

今年8月20日，徐光耀文学创作80年座谈会在北京举行。徐光耀之子徐丹谈到，父亲最显著的文学成就无疑是在抗战文学领域。“在文学路上，父亲一直牢记作家的责任和担当，坚持为人民创作。‘凿真’一直是我最钦佩父亲的一点，也是父亲传承给我以及我们全家最宝贵的精神财富。”

徐光耀近照。（徐丹供图）

1938年7月，13岁的徐光耀参加八路军。他说：“抗战爆发后，我的家乡河北雄县一带各种势力并起，之所以选择八路军，是因为他们纪律严明、战斗力强。”参军前徐光耀只读过四年初小，谈及能够成为著名作家的原因，他认为：“第一是党的培养，提高了我的政治水平，使我加强了对事物的认识能力和分析能力，使我认识了我们存在的前途和意义。第二是我办事比较认真，比较负责任。我喜欢文学，我就在文学上‘凿真’。”

百年人生，徐光耀一路“凿真”，他是写故事的人，也是有故事的人。

他是作家，身经百战的作家。

“我经历了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，最残酷、最艰难、最危险的是在抗日战争。”徐光耀说，最危险时，他曾与死亡擦肩而过。一个伏击战中，他在道沟里想抬头看看，被敌狙击手瞄准，下意识歪头救了他一命。“我觉得眼前一亮，右肩膀一动，子弹把我的棉袄打了个窟窿，棉花都‘蹦’出来了。”

抗战时期，徐光耀跟随部队坚守冀中，亲历大小战斗上百起。每到一处，他总要想方设法找一些书来读，慢慢地可以写一些日记、家书乃至战地通讯了。1944年10月，徐光耀给家里写信：“爹！您耐心的等着吧！胜利的日子就快来了……明年就要反攻日本，那时候才是咱们团圆的时候！”

今年，徐光耀将这封珍藏了80多年的信，捐献给中国人民大学家书博物馆。他说：“这封信，纸已发黄，字迹稚拙，内容简略，但它既饱含了我作为人子的孝道亲情，更有我作为一位战士保家卫国的决心。”

在抗战的腥风血雨中，徐光耀很快成长为一名坚强的革命战士。（受访者供图）

他是战士，笔耕不辍的战士。

徐光耀走进文学“战场”并非偶然，一次暗夜行军途中，有位战友和他约定：不管哪个先死，后死的一定要为他写篇悼文，以寄托友谊和哀思。可真到了战争结束时，徐光耀一想，“需要写文悼念以光大其事的人，得有多少啊。真是成千带万，指不胜屈”。

“后来，我走上了文学道路，写抗战题材，我是把它当作一种使命和责任的。”徐光耀说，“素养不高，笔力不够，能做一分是一分，但是义不容辞必须要做。”

怎样有益于写作，徐光耀就怎样做。丁玲指导他要深入生活、要艰苦，“一时写不出东西来不可怕，可怕的是永远写不好”。1953年7月，徐光耀放弃城市优越的生活条件，回到故乡雄县昝岗区任副书记，与群众同吃同住同劳动。“我一定要经历这个农村发展的重要阶段。我军战士绝大部分是农民，我要是不懂农村和农民，我也不会懂真正的战士。”徐光耀说。

徐光耀在文学路上孜孜以求，持续“凿真”。

1941年开始写日记，2015年十卷本《徐光耀日记》出版发行；1961年小说《小兵张嘎》发表，1963年同名电影公映；1999年，写成纪实文学作品《昨夜西风凋碧树》，后获得第二届鲁迅文学奖；2024年，荣获“中国文联终身成就奖”……

徐光耀说，他很怀念战争年代在部队时的组织生活，一个礼拜开一次生活会，开展批评和自我批评。“我想，就是这种自我革命、不断‘凿真’的精神，让我从一个小学生成长为一位作家。”

徐光耀收到“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。（徐丹供图）

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，有人问徐光耀想对牺牲的战友说什么。他说：“你们是最纯粹的人，最高尚的人，最勇敢的人。你们的热血没有白流，你们热血的颜色，永远飘扬在我们的国旗上。”（记者王文华、苏凯洋）

（新华社）