那年，我不认父亲，舅舅打了我一巴掌，叫我跪在父亲的面前………

那些年，农村的天总是灰扑扑的。我妈没读过啥书，也是没法子。人家打工挣钱，她在生产队里挣工分，换点玉米面，捡点糠，勉巴巴和舅舅度日。后来她偶尔会跟我絮叨起那阵日子：“家里要是有个男人就好了。”可也就是这么一说，该扛的她全扛了。

倒是我舅舅，自小就是“不让人省心”的主儿，按我妈的话，“愣头愣脑，没心眼儿，好打抱不平。”小时候他满脸是风，嘴里还老实，手脚却比别的孩子麻利得多。舅舅总带我在稻田边儿捉青蛙、挖野菜，隔三差五就惹祸回来，被我妈训得狗血淋头。可惜他顶天立地，任性到底。

等我妈到了说亲的年纪，媒人没少上门。我妈倒好，一概挥手拒绝，全为了舅舅。她总说：“等他有了老婆，我再走。”舅舅没本事讨媳妇，我妈就死心塌地原地守着。直到她二十六岁，算是“晚婚女青年”了，终于被舅爷爷一锤定音，介绍给我爸。

我爸呢，比我妈大十一岁，吃国家粮食，是那年月的“香饽饽”。农村谁不稀罕这样的？说到底，我妈也是怕穷怕了，见了点光，总归要摸一把。可嫁人之后，她还是走不开舅舅。刚生下我那会儿，父亲怕娘一个人在老家吃苦，把娘接到城里过了三个月。可日子没捂热，娘思来想去，还是拉着我，回了舅舅的小屋。

你问我和父亲？很奇怪的距离。平日里，父亲一年来也就晃两趟，每次在门口徘徊，还不等他开口，我就吓得藏到门后头，怎么都不愿出来。父亲伸手塞糖，想哄我叫“爸爸”。我那时只会哇哇大哭，喊也不喊，死盯着自己的鞋尖，满心只认舅舅。“我不要爸爸，我有舅舅！”我现在都能记起来，母亲脸上那种复杂的神色，父亲背过脸默默不吭声。

我的犟脾气，全是娘和舅舅一手带出来的。挨打的时候多得是，特别是学了点坏毛病惹娘生气。每逢这时，舅舅护短得很，往往一把把我捞起来抱出门，背着娘下山去烤红薯吃。他嘴上说我不懂事，心里却像装根棍子，直愣愣地疼我。娘在后头追，气得直嚷：“你俩都别回来吃饭！”我小脑袋贴在舅舅怀里，嘴里嘟囔：“那咱们以后都在野外睡行不？”舅舅一乐，说：“有红薯，还怕啥？”

等我有了两个妹妹，父母还是两地分居。父亲事业忙，隔年才来一次，总想把我们母女拉到城里，可我舍不得舅舅。八岁那年，家里来了辆大卡车，父亲带着新衣服、新书包，架势十足地要把一家一窝全带走。大包小包堆得像搬家。轮到我，该上车了，我死活抱紧舅舅大腿，不撒手。心里混乱得一塌糊涂：跟着妈就要离开舅舅，跟着舅舅妈妈又不在身边。

大卡车的轰鸣声还在耳边，我记得大姨在旁劝我娘，“让大丫头跟舅舅留段，等他有了自己的家，再带走也不迟。”母亲哭鼻子，什么也没说。

没想到，舅舅忽然发了狠。他头一回真打了我。结结实实一巴掌，打得我牙关发麻，连疼都反应不过来。见我呆住，舅舅把眼撇开，声音发硬：“上车，和你妈、你爸一起回去！”可我那会儿，就是要赖着不走，直嚷嚷：“我要妈妈，也要舅舅……可我不要他！”——“他”，当然是指我的父亲。我对这词怎么也喊不上嘴。

舅舅看我还犟着，真急了，拎棍子打了我小腿，逼着我跪下，对着父亲喊“爸爸”，还不让用“他”。那一刻委屈、心酸齐齐涌上来，我只敢低着头叫了一声小猫似的“爸爸”。父亲抱我，他的肩头抽了一下，我能感觉到他憋着眼泪。舅舅就那么站在原地，头也不回，像块石头似的。

最后父亲开口：“她舍不得你，舅舅。要是你以后讨上媳妇，我再把她带走；要是讨不上，她就给你养老。”母亲沉默着，把我塞回舅舅怀里。我留下了，母亲和父亲、俩妹妹走了。卡车摇摇晃晃地开远了，我望着尾灯，一下子就心空了。

和舅舅相依的日子，成了我童年最亮的那束光。穷是真穷，但有他顶天立地的保护，我啥都不怕。舅舅舍得给我买绿色军用包，崭新的，送我上学。这在别的女孩不一定有学上的年头，就是大事一桩。他推着旧自行车，冬天清晨踩着雪印儿把我送到教室门口，挤出点省下来的钱买根糖给我。

日子一晃，两年过去。后来有一天，舅舅突然小心翼翼带了个女人回来，手脚不安分地搓着裤腿。舅舅咳嗽一声：“这是你舅妈，以后你们得好好过。”我楞了半天，才明白舅舅终于有了自己小家。父母也赶过来帮忙操办婚席。轮到该走的还是我，十岁的我这回没哭，只捂着舅舅粗糙的手，“我寒暑假还会来看你。”舅舅却掉了泪，拉着我肩头，一个劲儿地说感谢父母、托付我。那天的气氛，我长大后回忆起来，还是鼻头一酸。

和舅舅分开，这十年成了我人生性格的底色。我从他身上学来不拐弯儿的性格，心大，爱憎分明，遇事先扛着。和爸妈生活后，我渐渐明白了“血浓于水”，懂得了什么叫迟到的父爱，也知道了家的另一种样子。

后来人生继续往前走，我嫁人生儿，还是爱帮着爹妈干农活。家里添了个弟弟，是妈妈“超生”的，年纪小我许多。也许连我妈都没想到，岁月轮了一圈，我又像她当年那样，疼自己弟弟，护他成长。

这些年说快也快。父母都入土为安了，时间教会我体谅、包容许多事。舅舅也老了，鬓发全白，牙齿掉了几颗。春节前我托表弟教舅舅用视频电话，隔着屏幕看见他那张布满皱纹的脸，没来由地就哽咽了。

“丽啊，人生嘛，命都天定的。想开点，跟女婿安安稳稳过，别愁这些。”舅舅用含糊不清的口音，一遍遍劝我。我多想当面跟他说些心里话，但半生过后，只能从手机那头转点钱，让表弟给老人买点好吃的。

也许每个人都要经过爱与别离，才能懂身后的那道光有多动人。童年留下的遗憾和温暖，有时候像一碗陈年老酒，越回味越浓烈。想让舅舅多活几年，想多看他一眼；但这些念想，我们终究都得慢慢收进心里头。日子还要往前，心头的那个“家”，或许还在等着我们缓缓归去。