1972年，毛主席对章含之说：你婚姻已经吹了，为什么不离婚？

1972年9月29日，新中国外交部即将第二次参加联合国第27届大会。当天晚上，毛主席召集以乔冠华为首的外交部代表团开会，会上，主席对于继中美关系后又打开中日关系非常高兴，讲了许多话。

会议的最后，毛主席话锋一转，突然对着坐在角落的章含之说：“我的章老师，你没有出息。你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？那婚姻已经吹掉了，为什么不解放自己？”

章含之一边哭一边说道：“主席，你批评得很对，我回去就办，本来也是早晚的事，我一定解放自己。”

章含之是上世纪70年代中国"外交界五朵金花"之一，是民主人士章士钊的养女，也是著名外交家乔冠华的第二任妻子。

章含之青年时期

那个时代，许多婚姻都会因为父母的包办而失败，可章含之的两段婚姻都是自主恋爱，结局却截然不同。第一段婚姻和丈夫洪君彦分崩离析，第二段婚姻中，却和丈夫乔冠华走过10年风雨，甚至在乔冠华去世后，一度想殉情。

这究竟是为什么呢？一起走进章含之的情感世界。

1、相爱17年终究还是分开：爱情是理想生活，婚姻是现实生活

1949年，在北京一个西餐厅的圣诞舞会上，17岁的洪君彦见到了14岁的章含之。章含之穿着一袭红色旗袍，头发卷成当下最流行的模样，很有大家闺秀的风范。

那时，洪君彦刚考上燕京大学经济系，章含之却只是个14岁的初三学生，洪君彦把章含之当成小妹妹。

那个年代，初中生对大学生有一种天然的崇拜感，在慢慢的相处中，章含之对洪君彦产生了男女之情，经常写信示爱。

女追男隔层纱。再加上两人都是上海人，生活习惯相同，且都热爱文学，不久后，就成了男女朋友。

因章含之年龄小，洪君彦等了女友8年，直到1957年才正式结婚。这期间，两人写了数百封信，章含之经常用热情澎湃的词语来表达对男友的思念。

1953年的一天，章含之因扁桃体发炎烧到40℃，几近昏迷，她以为自己会死，极力要求家人打电话给已经在北大任教的洪君彦，希望见男友最后一面。两人一见面，章含之就哭着说道：“我好怕再也见不到你了。”

由此可见，这个期间，章含之对于洪君彦的爱是非常热烈的。

章含之和洪君彦

1957年，章含之大学毕业后继续在北京外国语学院读研，这一年，两人结束了8年的爱情长跑，步入了婚姻的殿堂。

一开始，夫妻俩的感情十分和睦，洪君彦对章含之更是呵护备至。1960年，章含之怀孕，当时处于“三年自然灾害”时期，物资匮乏。为了让妻子补充营养，洪君彦在西餐厅排了整整3个小时的队，才买到了一片章含之爱吃的墨鱼。

可幸福总是短暂的，不久后夫妻间的矛盾就显现了。章含之是一个事业型的女人，结婚后工作日一直住在学校，她希望在事业上有进一步的发展。可洪君彦却是一个极其顾家的男人，他希望妻子能够把更多精力放在家庭，多关心自己，照顾女儿。

据两人的女儿洪晃回忆：“在我的记忆里，我的父母在一起就没有高兴过，两人经常吵架。”在婚姻的最后几年，洪君彦还步入了婚外情的歧途。章含之与洪君彦的婚姻名存实亡。

爱情是精神生活，遵循理想原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是两个完全不同的东西，婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把二者统一起来。

章含之14岁时就爱上了洪君彦，她的爱情完全遵循理想原则，即年轻女孩对大学生的崇拜，可这种崇拜往往是盲目的。

再加上，那时章含之刚得知自己不是章士钊的亲生女儿，去上海探望亲生母亲也觉得有隔阂，她最需要的就是感情上的依托。毫无疑问，有文化且体贴的洪君彦就是理想恋人。

可婚姻却要遵循现实原则，除了感情，还得看彼此的社会地位、事业、资源等更加现实的因素。两人结婚后，对事业、对未来的追求都无法同步，婚姻自然走到尽头。

2、章含之爱上外交部副部长乔冠华：好的婚姻必须各取所需

1949年，新中国成立后，乔冠华加入了中国外交部，在周恩来总理的带领下，他多次在外交舞台上大放光彩，其中最令人难忘的就是“乔的大笑”。

1971年11月15日，乔冠华带领的中国外交团首次参加联合国大会，当乔冠华一行人昂首挺胸地出现在会议大厅时，整个会场掌声雷动。

一位记者对刚入座的乔冠华说：“乔团长，可以讲讲您现在的感受吗？”

乔冠华没有直接回答，而是仰天大笑，整个会场都能听到他豪放的笑声，随后，乔冠华自信地说：“我的笑声不就是最好的回答吗？”

“乔的大笑”为中国外交史添上了浓墨重彩的一笔，美国报纸称“乔的笑震碎了联合国议事大厅的玻璃。”

可谁也没有想到，在外交舞台上英姿飒爽的乔冠华,此时正经历着人生的至暗时刻。他的妻子，年仅56岁的外交家龚澎在1970年9月因病去世。

乔冠华和龚澎

乔冠华和龚澎识于微时，两人相互扶持，共同走过30年岁月。龚澎走后，乔冠华整个人都瘫了，铮铮汉子整日抹眼泪，在书桌前一遍又一遍地写苏轼的那首《江城子》：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

可为了中国的外交事业，乔冠华只能振作起来，他几乎把所有的时间都放在了工作上，以此减轻内心的伤痛。

1971年3月，章含之来到外交部工作，不久后的一个上午，她楼梯上偶遇了乔冠华。

当时，乔冠华正吃力地扶着把手往上爬。章含之没想到，还没60岁的乔冠华在经历丧妻之痛后，竟然这样老态。

望着那佝偻的背影，章含之内心产生了一丝同情。可在随后的几次接触中，章含之却不觉得乔冠华可怜，甚至觉得他有些可恨。

1971年，联合国大会通过了恢复中国席位的决议，这意味着中国终于可以参加联合国大会了。那时，中国代表团的团长是乔冠华，章含之是翻译之一。

在出席联合国大会期间，一次，因为乔冠华的翻译有事，章含之被临时调过去，但由于她事前没有准备，翻译的有几处不是很清楚。

1973年乔冠华和章含之

乔冠华不耐烦地说：“你怎么这样搞不清！算了，你不要翻了。”章含之觉得非常委屈，自己明明是被叫来帮忙的，却被这样嫌弃。

还有一次，乔冠华刚吃完午饭准备休息，因为事情紧急，章含之敲门进去说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”

谁知乔冠华不高兴地说：“你们还让我活不活？连一点点休息时间都不给我！”多次积累的委屈喷涌而出，章含之生气地把方案往桌上一扔说：“爱看不看，反正下午表决，你让程秘书还我好了。”说完就跑回房间哭了起来。

就这样，章含之带着对乔冠华的怨恨回了国，那之后，两人的接触也很少。直到1972年8月，中国外交团第二次参加联合国大会，两人又成了工作伙伴。

出发之前，章含之拿会议记录给乔冠华，当她推门进屋时，发现乔冠华独自坐在客厅的长沙发上。在昏暗的灯光下，乔冠华的背影显得孤独、忧郁。回想起自己失败的婚姻，章含之突然有一种“同是天涯沦落人”的感觉。

见到章含之走进来，乔冠华也不急于问她有什么事，而是指着旁边的小沙发说：“坐吧！”

随后，乔冠华缓缓地说：“我知道你对我有意见。我很可怜，我心情不好，你不要生我的气。”

说罢，他深深地叹了一口气。章含之被乔冠华的真诚感动，她开始理解乔冠华，在那样的高位，又有那样悲伤的婚姻经历，确实很可怜。

从那一晚开始，两人之间的关系发生了微妙的转变。

在出发去联合国的前一晚，就出现了文章开头那个场景，毛主席在会上公开谈论章含之的个人问题，并动员她离婚。乔冠华这才知道，章含之的婚姻并不幸福。

事后，乔冠华问章含之：“主席讲的你个人生活情况属实吗？”章含之有些慌乱，但还是故作镇定地说：“其实我们早已分开三年了。没有办手续是有一些客观原因。我回去就按主席指示办。”乔冠华听后只说了一句：“那好。”

从联合国开会回来后，两人就经常通电话，他们从来不谈爱情，也不谈工作，只是像朋友一样聊天，两颗心越走越近。

有一天，乔冠华突然问章含之离婚手续办得怎么样了，章含之说：“快了，只要去领个证就可以了。”

乔冠华停顿了几秒，随后深情地说：“I love you.Will you marry me？”（我爱你，愿意嫁给我吗？）

章含之的手不住地颤抖，她从没想过两人真的能结婚。即便自己离了婚，横亘在两人间的还有巨大的年龄和地位差距。

那一年，章含之38岁，是外交部的处长，乔冠华60岁，是外交部副部长。章含之没有信心能抵抗住流言蜚语，更不愿意让这段感情破坏乔冠华的名声。

于是，她哭着说：“谢谢你，但这不可能！”说完便急忙挂了电话。

章含之和女儿洪晃

随后，章含之还写了一封信，信中她把自己的担忧说了出来，并表示：“最伟大的爱情往往意味着自我的牺牲。”她愿意为维护乔冠华牺牲自己的感情。

收到信后，乔冠华坚定地回信道：“要冲破世俗的锁链，去追求自己的爱，我从来没有看重自己的官位。如果为了爱情要舍弃一切，包括官位，我都可以。”

可章含之还是没有勇气接受乔冠华，只能想办法躲着他。

一次，章含之工作到凌晨三点，回到外交部时碰到了值班秘书，秘书急忙迎上前说：“你可算来了，乔部长喝醉了，从12点开始就一直打电话找你呢，不知道会不会出事。”

听到这里，章含之的心一下就悬了起来，连忙叫值班车把她送去了乔冠华家。乔冠华睁开睡眼朦胧的眼睛，口齿不清地说道：“你不要离开我，不要躲着我。”

这个在外交舞台上叱咤风云的王者，在感情上纯情得像个少年，章含之再也不忍心伤害他，决心接受这段注定充满困难的感情。

外界的非议，子女的反对，让两人的结合困难重重。可他们仍旧顶着压力于1973年结为了夫妻。

毫无疑问，章含之和乔冠华是有真感情的，但两人结合也是各取所需。事实上，好的婚姻必须是各需所需。因为在婚姻中，感情、承诺都是虚无缥缈的，只有需求真实可测。

男人需要女人的外貌、年龄及温柔，女人需要男人的金钱、地位、及社会资源。只有双方提供的需求对等，且能符合对方预期，婚姻才能长久幸福。

经历丧偶的乔冠华内心孤寂，年轻、漂亮、体贴的章含之是他所需要的。而章含之在嫁给乔冠华后，确实也获得较高的社会地位，成了人人尊敬的部长夫人，这正好符合了她追求上进的心理。

3、10年共患难，一度想殉情：什么时间遇到，比遇到的是谁更重要

两人结婚后，乔冠华的身体更加不好了，每天都要吃十几种药物。为了让丈夫记得吃药，章含之细心地将药物分装好，以便乔冠华随时吃。

不仅如此，从来不习惯照顾别人的章含之，竟然开始无微不至地照顾丈夫。乔冠华要喝水，她就耐心地把籽挑出来，再把搅成汁。吃香蕉时，她还会把皮剥了，把果肉切成一段段，插上牙签。

1976年，乔冠华的事业陷入低谷，身为妻子的章含之却从来没有想过离开，甚至还自责没有规劝好丈夫。

在长期的劳累和压力下。乔冠华的身体垮了，患上了癌症。

1982年，乔冠华的颈部病灶已穿透咯血，必须通过放射治疗把病灶缩小到一个很小的局部。

为了让丈夫早日康复，章含之每天都陪乔冠华进治疗室，每次进去前，护士都会提醒她，残余的射线会影响身体健康。可为了丈夫让好起来，章含之早已把生命置之度外。

也许是上天怜悯章含之的苦心，乔冠华暂时遏制住了病魔。可好景不长，1983年8月，乔冠华的癌症又复发，天天要去医院接受放射治疗。

那时，乔冠华已经睡不好觉了，为了照顾丈夫，章含之每天晚上至少起床2次。

一天深夜，乔冠华拉着章含之的手，柔声说道：“我觉得对不住你，这样地苦了你。我有时自责，是否当初和你结婚是太自私了。”

章含之努力抑制住眼泪，强装镇定地说：“不要这么说。我会一直陪着你，把病治好。”乔冠华非常感动，哭着说：“对对，为了你，我也要好起来。”

想到丈夫的病情，章含之再也忍不住了，抽泣地说：“你还记得我们结婚时的誓言吗？不论富贵或贫贱，不论健康或疾病，我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。”

这是多么美好的誓言啊。可惜天不从人愿，乔冠华还是迎来了最后的日子。

1983年9月2日晚，乔冠华开始咳血，章含之希望丈夫立马去医院就医。可乔冠华似乎知道大限已至，不愿离开万般眷恋的家，坚持要第二天再去医院。

乔冠华的预感是对的，那次进了医院后，他再也没能回家。1983年9月21日是中秋夜，为了应景，章含之特意买了两块月饼。看着沉睡的丈夫，章含之泪眼婆娑，她多么希望丈夫能睁开眼陪自己过节啊。

半夜三点多，乔冠华果然清醒了，他握住章含之的手，竭力地说道：“你···我···十年···”章含之知道丈夫要表达的意思是：“你和我，十年了，苦了你。”

章含之含泪在丈夫耳边说道：“我都明白，你会好起来的，不要说了。”乔冠华宽慰地点点头，不久又陷入了昏迷。

9月22日早上九点多，乔冠华清醒了过来，他指了指窗外的阳光，笑着对章含之说：“真好。”

章含之以为乔冠华病情好转，高兴地说：“你今天状态真好。”随后她用开水冲了一杯蛋白，喂给丈夫吃。

谁知，乔冠华喝了六七口蛋白水后，突然非常平和地闭上了双眼，就像睡着了一样。章含之用颤抖的声音问护士怎么回事，护士说最后的时刻到了。紧接着，医护人员运来仪器，对乔冠华进行抢救，可终究无力回天。

乔冠华走了。章含之觉得天塌了下来，她趴在丈夫身上大哭，最后被架出了病房。回到家后，望着空空如也的卧室，她心里升起了一个念头：“不如和丈夫一起走”。

幸好好友杜修贤第一时间赶来探望，见到好友后，章含之悲痛欲绝地说：“老杜，我没有力气了，活不下去了！”

杜修贤安慰道：“没有什么活不下去的，你要为老乔活下去！”章含之泪如雨下，但却重新找到了活下去的勇气，为了丈夫，她一定要好好活。

一开始，章含之希望把乔冠华的骨灰留在家里陪自己，可朋友们坚决反对，希望她开始新的生活。最后，章含之在东山乡为丈夫选了一块十六平米的墓地。

乔冠华去世这一年，章含之才48岁。可那之后，她再也无心情爱，而是把所有精力都放在回忆自己和乔冠华的感情上。她写了一本又一本书，这段令人感动的忘年恋被越来越多人知道。

老年章含之

在章含之与乔冠华短暂的10年婚姻中，乔冠华的事业受到了极大的冲击，后来还患上了癌症。可以说，两人在一起经历的苦难要比快乐多。

按照章含之在第一段婚姻里“只顾追求事业”的心态，两人的婚姻即便勉强维持，也不会有多幸福。可章含之不仅对丈夫不离不弃，甚至愿意生死相随。

事实上，在和乔冠华的婚姻中，章含之不仅用情颇深，还牺牲了很多。在两人结婚前，毛主席就有意让章含之去加拿大这些英语国家当大使，但为了不和乔冠华分开，她果断拒绝了。

这样深情的、淡泊名利、爱情至上的章含之，和在第一段婚姻中那个以事业为重的妻子简直不像同一个人。这种360度的大转变究竟是因为什么呢？

多年后，章含之自己说出了原因：在经历了一个又一个事业上的波动后，章含之对未来的憧憬已经变得很苦涩，她像被海浪打得片体鳞伤的船，希望有个港湾可以休息。

简而言之，这时候的章含之不再追求事业和名利了，她只渴望感情上的归宿。

章含之两次婚姻截然不同的结果，说到底是因为人在不同时期，需求也会不同，这种需求在婚姻里的投射尤为明显。

40岁相看两生厌的伴侣，在20岁时很可能爱得很痴狂。20岁觉得绝对不会选择的伴侣，到了40岁可能就是绝佳配偶。

时间和经历，让我们选择对象的眼光和心态都发生了巨变。在什么时间遇见，很多时候，比遇见的是谁更重要。

爱情和婚姻易碎，成长和修行永恒。结婚从来不是亲密关系的终点，而是起点。

大部分婚姻的不幸，都是因为结婚后就觉得万事大吉，不再尊重、不再体谅，甚至不再换位思考，这也是章含之第一段婚姻失败的最根本原因。

而在第二段婚姻中，虽然苦难许多，她却学会了不断在苦难中修行。她变得体贴、温柔，懂得换位思考，这才铸就了一段传奇的爱情。