河北
“你又去弄那些阴湿的东西！”
母亲的警告言犹在耳，我却固执地将河边捡来的“鱼卵”放进空了许久的鱼缸。7天里，它是我摆脱孤独生活的唯一希望。
然而第7天，缸里竟传来婴儿啼哭，当我剪开水草，看清那团惨白软肉的真面目时，我才明白自己招惹了多么恐怖的存在……
01
我搬进这栋老楼时，衣柜里还挂着前租客留下的蓝布衫。
房东是个五十多岁的男人，叼着烟，说话含含糊糊，他说上一任住客是位独居的老太太，去年冬天在阳台晒萝卜干时没站稳，摔了一跤，从此再没回来过。
那件蓝布衫洗得发白，领口和袖口都磨出了毛边，透着一股潮湿的、怎么也散不掉的皂角味，我把它取下来，在阳台用根旧竹竿撑着晾了三天，可那股味道像是长在了布料里，顽固地对抗着阳光。
这栋楼太老了，墙皮一碰就往下掉石灰渣，楼道里堆满了邻居家的纸箱和废旧家具，空气里永远飘着一股饭菜馊味、霉菌和公共厕所混合的复杂气味。
住我对门的是一对沉默的老夫妻，我只在倒垃圾时见过他们几次，他们总是低着头，从不与人对视，走起路来悄无声息，像是两个影子。
走在吱呀作响的木制楼梯上，总感觉脚下踩着的不是木板，而是几十年的岁月沉淀下来的、数不清的叹息。
母亲在我十二岁那年把金鱼缸摔在楼道里，碎玻璃混着血珠和金鱼的尸体，骨碌碌地滚到了三楼。
那天她穿着一件新买的、颜色刺眼的红毛衣，手里死死攥着一张从医院带回来的诊断书，纸张的边缘都被她捏得起了皱。
父亲的皮鞋声从楼梯拐角处传来时，她突然像疯了一样，眼神空洞地盯着门边那只圆滚滚的玻璃鱼缸，然后抓起它，用尽全身的力气往对面斑驳的墙上砸。
红色的金鱼在布满灰尘的水泥地上徒劳地蹦跶了几下，很快就不动了，殷红的水顺着倾斜的楼梯往下淌，像一条细细的、蜿蜒的血脉。
我记得父亲当时惊呆了，站在原地不知所措，而母亲则靠着墙壁缓缓滑坐在地上，把脸埋进膝盖，发出一种被压抑了很久的、野兽般的哭声。
从那天起，我总在深夜听见细微的水流声，一阵一阵，像是有人在我耳边极轻地吹着气，直到去年在城南的旧货市场淘到这个半米长的玻璃缸，才敢重新养些什么。
我把它放在卧室唯一的窗台上，每天下班回来都用湿布擦得锃亮，里面铺了层干净的河沙，但一直没敢放水，只是空荡荡地摆着，像一口为谁准备的透明棺材。
我的工作是给一个生鲜电商平台当骑手，每天骑着一辆破旧的电驴，载着一个巨大的保温箱，穿梭在这座城市的大街小巷。
我把包装精致的蔬菜和进口肉类送到一个个陌生的门口，隔着门听着里面的欢声笑语，然后转身离开，继续奔赴下一个地点。
这份活没什么技术含量，就是耗时间，耗体力，风里来雨里去，一天下来，浑身骨头都像是散了架，回到出租屋，连饭都不想吃。
母亲总说我身上阴气重，八字轻，不适合干这种昼伏夜出的活儿，她说我应该去工厂里，在人声鼎沸、机器轰鸣的地方，沾点阳气。
可我知道，她只是嫌我没出息，赚不到什么大钱，不像舅舅家的表哥，在市中心的写字楼里当经理，开着车，早就买了房。
父亲是个锯木厂的老工人，干了一辈子，前年退了休，可身体也彻底垮了，常年离不开降压药，话也变得越来越少，一天到晚就坐在沙发上看来来回回那几个台的抗日神剧。
我们一家三口挤在那个六十平米的、分配下来的老公房里，像三只困在笼子里的受伤的鸟，谁也不理谁，只有在饭点，才会聚在同一张桌上，沉默地咀嚼食物，咀嚼生活。
那里的空气，比我这间堆满杂物的出租屋还要压抑一千倍。
所以半年前，我用攒下的所有积蓄，从这个便宜得不像话的老楼里租了这间房，几乎是逃了出来。
我跟他们说公司新政策，要求骑手统一住进集体宿舍，他们也没怀疑，或许是巴不得我赶紧走，好给家里省下一点喘息的空间。
02
7天前在城北的护城河捞水草时，我的网兜里意外缠了团晶莹剔透的胶质物。
那天天气很好，阳光晒得人暖洋洋的，我提前送完了当天的订单，就想来河边给自己那个空了很久的鱼缸捞点天然的装饰。
护城河的水算不上清澈，甚至有些浑浊，但岸边的水草却长得异常茂盛，一丛丛墨绿色的，像女人的头发，在水里诡异地荡漾。
我正捞得起劲，就感觉手里的网兜猛地往下一沉，像是挂住了什么重物，费力地拎起来一看，那团胶状物就挂在纠缠的水草中间，足有我两个拳头那么大。
阳光透过水面照进去，能看见里面裹着密密麻麻的银色光点，像是谁不小心把一整瓶碎钻石都撒了进去，在浑浊的河水映衬下，显得格外不真实。
我把网兜举到眼前端详时，母亲的电话打了进来，她的声音裹着菜市场嘈杂的砍价声和叫卖声，劈头盖脸地问我，父亲的降压药是不是快没了，让我下班务必顺路带一盒回去。
“你手里拎的那个是什么？” 她在电话那头突然拔高了声音，像是隔着十几公里的电话线看见了我手里的东西。
我心里一慌，连忙把网兜藏到身后，含含糊糊地说只是些准备养在缸里的水藻。
“你又去弄那些阴湿的东西！” 她的声音瞬间变得尖利起来，“我跟你说过多少次了，你的身体受不住！你是不是非要气死我才甘心！”
我没等她说完就把电话挂了，心脏怦怦直跳，像是做了什么天大的亏心事。
回家路上我特意绕了个远，转进街角那家开了十几年的水产店。
店里光线昏暗，一股浓重的、令人作呕的鱼腥味扑面而来，穿着油腻防水围裙的老板正坐在躺椅上听着收音机，里面咿咿呀呀地唱着我听不懂的戏。
我把网兜里的东西小心翼翼地捧出来，隔着一层塑料袋，放在他面前满是划痕的玻璃柜台上。
老板眯着一双小眼睛看了半天，然后伸出粗壮的手指，用他那又黑又长的指甲，轻轻地戳了戳那团胶质。
“这是麦穗鱼的卵，” 他咂了咂嘴，用一种不容置疑的语气断言道，“这玩意儿现在可不常见了，生命力强得很，只要水温一直够，一个礼拜，保准给你孵出来一窝。”
他说话的时候，眼睛却一直没离开那团东西，眼神里有一种我说不出的情绪，像是好奇，又像是……别的什么。
我心里一阵窃喜，以为自己捡到了宝，连忙付了钱，连声道谢后，像得了什么稀世珍宝似的，把那团鱼卵又小心地放回了网兜里。
走出水产店的时候，天色已经完全暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子在地上拉得很长很长。
我回头看了一眼那家店的招牌，“老李水产”，那两个红色的霓虹字在夜色里像一对模糊的、充满了血丝的眼睛。
收音机里咿咿呀呀唱戏的声音还在继续，听起来有些遥远，又有些不真切，像是在为什么人送行。
03
推开家门时，一股浓烈的、刺鼻的药油味钻进鼻子，母亲正弯着腰，把父亲的几件厚衣服往一个老旧的行李箱里塞。
“下周社区组织去你舅舅家那边旅游，我给你爸也报了名，让他出去散散心。” 她头也不抬，声音闷闷的，听不出喜怒。
我心里咯噔一下，知道她又在找借口，下意识地把手里的网兜往玄关的鞋柜后面更深处藏了藏。
“社区打电话来说，这栋楼要整体检测燃气管道，让住户都暂时搬出去。” 我记得上次她也是这么说的。
我听见她在客厅里拉开电视柜的抽屉，翻出我去年入职时的那份体检报告，纸张摩擦的窸窣声里，混着她一声若有若无的、被刻意压抑住的叹息。
晚饭桌上的气氛格外沉闷，三个人谁也没说话，只有筷子碰到碗碟的清脆声响，在寂静的空气里被放大了无数倍。
“你那个空鱼缸，我看还是找个时间扔了吧。” 晚饭快吃完的时候，她终于还是没有忍住，突然开了口，手里的筷子在碗沿上不轻不重地敲了一下，发出一声令人心烦的脆响。
“你十二岁那年……”
“那是意外。” 我几乎是立刻就打断了她的话，一块刚夹起的豆腐没拿稳，啪嗒一下掉在了桌上，摔得粉碎。
“什么意外？” 她猛地一拍桌子，声音陡然变得尖锐，桌上的瓷碗被震得在桌角转了半圈，险些掉下去，“医生当年说得清清楚楚，你体质偏寒，元气亏损，不能再碰那些阴湿带水的东西！这些年我让你喝了多少中药，你都忘了吗！”
父亲伸手想去扶她的胳膊，嘴里含糊地劝着“少说两句”，却被她一把狠狠甩开，手肘撞倒了桌上的醋瓶，深褐色的液体在褪了色的格子桌布上迅速漫开，像一滩早已凝固、发黑的陈年血迹。
争吵声像无数只没头的苍蝇，在狭小的客厅里嗡嗡乱撞，撞在斑驳的墙壁上，又嗡嗡地弹回来，钻进我的耳朵里。
我什么也没说，站起身抓起玄关柜里的网兜就冲进了自己的卧室，“砰”的一声反锁了房门。
在门关上的前一秒，我从门缝里瞥见母亲通红的眼眶，和我记忆里十二岁那天，她砸碎鱼缸时脸上那种绝望又愤怒的表情，一模一样。
我靠在冰冷的门板上，听着外面母亲压抑的哭声和父亲笨拙的安慰声，心里乱成一团麻。
过了一会儿，外面的声音渐渐平息了，世界又恢复了那种令人窒息的安静。
我走到窗边，把那团鱼卵连着水草，一起轻轻放进了空了半年的鱼缸里，然后从床底翻出以前冬天买电热毯时送的一个简易加热棒，也扔了进去。
我把浴缸小心地摆在了卧室的飘窗上，那里是整个房间月光最好的地方。
接下来的六天，日子过得异常平静，母亲每天隔着门喊我三次吃饭，送完饭就走，脚步声在客厅里来来回回地挪动，却一次也没再提去舅舅家旅游的事，也没再提那个根本不存在的燃气管道检测。
我每天最重要的事情，就是趴在鱼缸前，屏住呼吸，观察那团鱼卵的变化。
那些银色的光点似乎一天比一天清晰，一天比一天明亮，我甚至能感觉到，有什么东西正在那层胶质的包裹下，积蓄着力量，蠢蠢欲动，即将破壳而出。
有两次，我深夜醒来，总觉得房间里似乎比平时更冷，水缸里的水草影子，在月光下看起来也格外诡异，但我都只当是自己的错觉。
04
第7天夜里，我被一阵极其细碎的、令人牙酸的响动惊醒了。
那声音很奇怪，像是有人正用又尖又长的指甲，一下一下，不紧不慢地刮着玻璃，中间还混着一种极力压抑着的、如同小猫临死前的呜咽，忽远忽近地在寂静的房间里四处飘荡。
我猛地从床上坐起来，睡意全无，心脏在胸腔里像打鼓一样狂跳。
月光像一层冰冷的薄纱，斜斜地切过房间，正好落在飘窗的鱼缸上，缸底那丛我亲自捞回来的浓密水草，在水的折射下，投下了一片张牙舞爪、仿佛活物般不停扭曲的影子。
加热棒还通着电，那点猩红的光在晃动的水面映出一小片诡异的血色，让整个浴缸看起来像盛满了新鲜的血液。
我蹑手蹑脚地下了床，双脚踩在地板上，感到一阵刺骨的寒意，我摸黑去开墙上的灯，在我手指碰到冰冷的开关的一瞬间，那恼人的响声和呜咽突然就停了。
房间里恢复了死一般的寂静，静得我能听见自己血液流动的声音。
我打开灯，快步走到鱼缸前，里面的水依然清澈见底，那丛蜈蚣草静静地立在水底，叶尖上还挂着几颗细小的气泡，看不出任何异样。
我以为是自己最近送货太累，精神紧张，出现了幻听，于是关了灯，重新躺回了冰冷的床上。
可刚闭上眼没多久，那声音又幽幽地响了起来，这一次，它不再躲闪，不再试探。
直到凌晨三点，那哭声再一次阴魂不散地钻进了我的耳朵，我听得无比清晰，那声音的来源，就是缸底那片最浓密的蜈-蚣草里。
它不再是呜咽，而变成了货真价实的婴儿啼哭一般的声音，急促又尖锐，仿佛充满了无尽的委屈和刻骨的痛苦。
我搬了张凳子，一动不动地坐在浴缸前，死死盯着那片晃动的水草，连眼睛都不敢眨一下。
我试探着伸出指尖，想去碰一下鱼缸的玻璃外壁，可指尖刚一触碰到，就如同触电般闪电地缩了回来——那水是刺骨的冰凉。
加热棒明明还亮着那点微弱的、地狱般的红光，可整缸水却冰得像停尸房里用来保存尸体的冰块。
缸底的哭声越来越急，越来越响，像是被什么看不见的东西死死捂住了嘴，正在水底深处拼命挣扎，马上就要断气。
我的额头上渗出了豆大的冷汗，顺着脸颊滑下来，滴在我的衣领上，冰凉一片。
我再也忍不住，转身从书桌的笔筒里抄起一把用来修剪水草的金属剪刀，心一横，把手伸进了那冰冷刺骨的水里，对着那丛发出声音的、纠缠在一起的蜈蚣草根部，狠狠地剪了下去。
剪刀的金属刃和水草根茎摩擦，发出一声令人难受的“咔嚓”声。
缠绕在一起的墨绿色草叶像慢镜头一样，缓缓地、不情愿地向两边散开，我看见一团白乎乎、肉滚滚的东西蜷缩在缸底的白色河沙上。
当我看清楚水草下面那东西的真实景象后，我感觉自己的灵魂都被冻住了，全身的汗毛在那一瞬间，根根倒竖起来。
