江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实事件改编，为保护当事人隐私，文中人名均为化名，部分细节经过艺术加工处理。
"你疯了吗？！"张大姐死死抓住小李的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉里。
"我只是想去看看..."小李的声音在颤抖，"婴儿哭得那么凄惨..."
"那里面没有婴儿！"张大姐的眼中闪过一丝恐惧，"204病房今天下午就空了，你给我记住，永远不要在夜班时间打开那扇门！"
走廊里的日光灯发出"嗞嗞"的电流声，两个女人的影子在墙上摇摆。
01
2023年8月15日晚上10点整，李小雅推开市人民医院妇产科的大门，开始她人生中第一个夜班。
刚从护理学院毕业三个月，她对这份工作充满期待。白色的护士服，整齐的马尾辫，脸上还带着刚出校园的青涩。
"小李来了。"值班室里，张大姐抬起头看了她一眼。这个50岁出头的女人有着典型的老护士长相：严肃的面庞，锐利的眼神，说话直截了当。
"张姐好。"小李礼貌地打招呼。
张大姐是妇产科的老资格，在这里工作了22年。同事们都说她经验丰富，什么突发情况都能处理，就是性格有些古怪，特别是上夜班的时候。
"今晚产房有三个待产妇，病房里住了17个病人。"张大姐边整理病历边说，"你负责一楼的1-10号病房，我管二楼。有事就按呼叫铃。"
小李点点头，接过工作记录本。
市人民医院建于1985年，妇产科在主楼的一、二层。这栋老建筑虽然经过几次翻修，但走廊里仍然弥漫着消毒水和陈旧的味道。
夜班的工作相对轻松：每两小时巡房一次，处理病人的突发需求，协助医生处理紧急情况。
"记住，"张大姐忽然抬头看着她，"如果听到什么奇怪的声音，不要多管闲事。医院晚上什么声音都有，习惯就好了。"
小李愣了一下："什么奇怪的声音？"
"管道老化的声音，空调的噪音，还有..."张大姐欲言又止，"总之，专心做自己的事就行。"
晚上11点，小李开始第一轮巡房。
一楼的走廊很长，两边是10个病房。月光透过走廊尽头的窗户洒在地上，形成一道银白色的光带。
101房间住着一对双胞胎的母亲，孩子刚满月。102房间是剖腹产术后第三天的产妇。103、104都是正常分娩后观察的新妈妈...
每个房间她都轻手轻脚地推门进去，检查病人情况，调整输液速度，记录体温血压。大部分产妇和家属都在熟睡，偶尔有婴儿哭闹，很快就被哄好。
走到105房间时，小李停下脚步。
房门紧闭，门上贴着"暂停使用"的标识。她翻看工作记录，上面写着：105房间设备检修，暂不接收病人。
奇怪，白天交接班的时候，上一班护士明明说105房间住着一个高龄产妇，今天下午才出院的。
小李摇摇头，继续往前走。
106、107、108都检查完毕，病人情况正常。109房间住着一个年轻妈妈，因为产后抑郁症住院观察。110房间空着。
巡房结束，小李回到护士站做记录。整个过程很顺利，她心里的紧张感逐渐消失。
深夜12点30分，走廊里安静得可怕。
小李正在整理病历，忽然听到一声轻微的"咣当"。
她抬起头，四下看看。走廊里空无一人，只有几盏应急灯发出微弱的光。
"应该是管道的声音。"她自言自语道。
又过了十几分钟，那个声音再次响起，这次听得更清楚：像是有什么东西掉在地上。
小李站起身，沿着走廊走了一圈，没发现异常。
凌晨1点15分，第二轮巡房开始。
小李推开101房间的门，轻声询问产妇需不需要喝水。产妇摇摇头，继续抱着孩子喂奶。
102房间的剖腹产妈妈睡得很沉，呼吸平稳。
103房间里，一个刚生完孩子的年轻女人正在轻声哭泣。
"怎么了？"小李轻声问。
"孩子一直哭，我不知道怎么办。"女人显得很无助。
小李熟练地检查了婴儿的尿布和体温，确认没有问题后，教会她正确的哺乳姿势。婴儿很快安静下来。
"谢谢你。"女人感激地说。
"不客气，有问题随时按呼叫铃。"
104房间一切正常。
走到105房间门前，小李再次停下脚步。房门依然紧闭，"暂停使用"的标识在走廊灯光下格外显眼。
她正要离开，忽然听到房间里传来一声轻微的响动。
小李贴近房门仔细听，里面确实有声音：很轻很轻的摩擦声，像是有人在移动。
"有人在里面？"她心想。也许是维修工人在连夜抢修设备。
小李敲了敲门："请问有人吗？"
没有回应。
她又敲了几下，里面的声音停止了。
"奇怪..."
小李继续巡房，完成了106到110的检查。回到护士站时，她把听到的情况记录下来。
凌晨2点45分，小李准备进行第三轮巡房。
刚走到走廊中间，她忽然听到一个声音，让她浑身的血液都凝固了：
婴儿的啼哭声。
不是普通的哭声，而是那种撕心裂肺的哭喊，充满了痛苦和绝望。
声音从105房间传来。
小李僵在原地，心脏狂跳。105房间不是在检修吗？怎么会有婴儿？
哭声持续了大约30秒，忽然停止了。走廊重新归于寂静。
小李快步走向护士站，拿起电话准备联系保安，手却在发抖。
"别紧张，可能是隔壁房间的声音传过来的。"她努力让自己冷静下来。
但她很清楚，104和106房间里的婴儿都在熟睡，而且哭声明明就是从105传出来的。
凌晨3点10分，小李硬着头皮开始第三轮巡房。
这次她特意绕过105房间，先检查其他病房。101到104，一切正常。106到110，也没有异常。
只剩下105了。
小李站在房门前，手心全是汗。门上的"暂停使用"标识在她眼中显得格外刺眼。
她深吸一口气，伸手准备敲门。
"你在干什么？"
突如其来的声音吓得小李差点跳起来。
张大姐不知什么时候出现在她身后，脸色阴沉得可怕。
"张姐，我刚才听到这个房间里有婴儿哭声..."小李解释道。
"不可能。"张大姐的语气斩钉截铁，"这个房间在检修，里面不会有人。"
"但是我确实听到了..."
"你听错了。"张大姐一把抓住她的胳膊，"回去做你的事，不要在这里瞎想。"
小李被拉走了，但她清楚地感觉到张大姐的手在颤抖。
02
第二天下午，小李提前来到医院。
她想搞清楚105房间到底怎么回事。
妇产科护士长王芳正在办公室整理资料。这个40岁出头的女人看起来很和蔼，是那种容易让人产生信任感的类型。
"护士长，我想问一下105病房的情况。"小李敲门进去。
"105？"王芳抬起头，"怎么了？"
"昨晚我听到里面有声音，是不是有维修工人在施工？"
王芳的表情微妙地变化了一下："没有维修，那个房间暂时不用，可能是管道的声音。"
"但是我听到的像是婴儿哭声..."
"小李，"王芳打断她的话，"你刚开始上夜班，可能会有些不适应。医院晚上的声音很复杂，容易产生错觉。"
小李想再问什么，王芳已经低头继续工作，明显不想多谈。
下午4点，小李找到设备科的李师傅。
"105病房？"李师傅想了想，"那个房间没有安排检修啊，设备都是好的。"
"那为什么贴着'暂停使用'的标识？"
"不知道，可能是护理部的安排。"
小李又去询问清洁工阿姨，得到的回答是105房间已经一个月没有打扫过了。
"奇怪，明明昨天下午还住着病人..."小李自言自语。
傍晚时分，她在医院餐厅遇到了夜班的同事小陈。
"你也上夜班？"小陈是个比她早来半年的护士，人很热情。
"嗯，昨晚第一次。"小李说，"对了，你知道105病房怎么回事吗？"
小陈的脸色立刻变了："你问这个干什么？"
"我昨晚听到里面有婴儿哭声..."
"别瞎说！"小陈紧张地四下看看，压低声音，"105房间的事你别管，也别乱传。"
"到底怎么了？"
小陈犹豫了一下："我只能告诉你，那个房间...有些不干净。很多夜班护士都听到过奇怪的声音，但医院不允许我们讨论这个。"
"什么意思？"
"你自己小心点，千万别一个人靠近那个房间。"小陈说完就匆匆离开了。
晚上9点30分，小李再次来到妇产科准备上班。
今晚的值班搭档换成了老护士赵姐，一个快60岁的女人，在医院工作了30多年。
"小李，听说你昨晚遇到了一些...情况。"赵姐欲言又止。
"赵姐知道105房间的事？"
赵姐长叹一口气："孩子，有些事情不是你能理解的。医院这种地方，见过太多生离死别，总会留下一些...印记。"
"您是说..."
"我不是说有鬼，但确实有些解释不清的现象。105房间就是其中之一。"
赵姐告诉她，105房间从去年开始就经常出现异常：夜班护士频繁听到婴儿哭声，有时候还能听到女人的呻吟声，甚至有人看到模糊的身影在房间里移动。
"医院换过锁，重新装修过，甚至请人做过法事，但都没用。"赵姐摇摇头，"最后只能暂停使用。"
"那为什么不告诉我们新人？"
"医院怕影响工作情绪，也怕传出去影响声誉。"赵姐说，"但我觉得你应该知道真相，这样至少有个心理准备。"
小李听得毛骨悚然："那房间里到底发生过什么？"
赵姐沉默了很久，才开口："十几年前，105房间确实出过事。一个产妇大出血，抢救无效死了。孩子也没保住。那次事故影响很大，当时的几个医护人员都调离了。"
"是医疗事故吗？"
"具体的我不清楚，档案也查不到了。但从那以后，105房间就经常出现奇怪的事情。"
晚上11点，开始第一轮巡房。
这次小李格外小心，每到一个房间都仔细检查，记录详细。当她经过105房间时，刻意加快了脚步，不敢停留。
房门紧闭，一片静寂。
凌晨1点20分，第二轮巡房。
小李正在检查107房间的产妇情况，忽然听到走廊里传来脚步声。
她探出头看了看，走廊里空无一人。
"可能是其他科室的护士。"她安慰自己。
回到护士站后，小李查看了值班记录。今晚整栋楼只有她和赵姐两个护士值班，赵姐在二楼，不可能下来。
凌晨2点40分，准备第三轮巡房时，异常再次出现。
小李刚走到走廊中间，就听到了那个令她恐惧的声音：婴儿的啼哭。
这次哭声更加清晰，更加凄惨，像是在经历巨大的痛苦。
声音持续了近一分钟，期间还夹杂着女人的低声呻吟。
小李浑身发抖，立刻跑回护士站。
她拨通赵姐的电话："赵姐，105房间又有声音了！"
"什么声音？"
"婴儿哭声，还有女人的声音！"
电话里沉默了几秒钟："你现在在哪里？"
"护士站。"
"别动，我马上下来。"
5分钟后，赵姐匆匆赶到。她的脸色很难看，眼中带着小李看不懂的复杂神情。
"你确定是从105传出来的？"
"确定！声音很清楚，持续了快一分钟。"
赵姐走到105房间门前，贴着门仔细听了一会儿，里面一片寂静。
"现在没有声音了。"
"刚才确实有！"小李坚持说。
赵姐回到护士站，拿起电话拨通了一个号码："是我，105又出现情况了...嗯，新来的护士听到了...好，我知道了。"
挂断电话后，赵姐看着小李："从明天开始，你调到白班。"
"为什么？"
"医院的安排。"
小李知道，这是因为她听到了不该听到的声音。
03
被调到白班后，小李并没有放弃对105房间的关注。
她利用休息时间，开始暗中调查这个房间的历史。
首先是医院档案室。
档案管理员是个50多岁的老大爷，对医院的历史很了解。
"105房间？"他想了想，"那个房间确实有些特殊。"
"特殊在哪里？"
"使用频率低，经常空置。而且..."老大爷压低声音，"听说闹过鬼。"
"您能帮我查查这个房间的使用记录吗？"
老大爷犹豫了一下，还是帮她调出了档案。
105房间的使用记录很奇怪：2010年之前一切正常，病人入住出院都有详细记录。但从2010年6月开始，记录变得零散，经常是空置状态。
最引人注意的是2010年5月28日的记录：产妇张某某，28岁，因产后大出血抢救无效死亡。婴儿因窒息夭折。
"这就是那次事故。"档案管理员指着记录说，"当时影响很大，医院还赔了不少钱。"
"能告诉我更多细节吗？"
"具体的我不清楚，当时我还没负责档案管理。但听说当晚值班的医护人员处理不当，延误了最佳抢救时间。"
小李复印了相关资料，继续调查。
第二天，她找到了当年的新闻报道。
市晚报2010年6月2日的报道：《市人民医院发生医疗事故，产妇婴儿双双死亡》
报道提到，28岁的产妇张梅（化名）在分娩过程中突然大出血，值班医护人员处理不及时，导致产妇失血过多死亡。婴儿也因缺氧窒息夭折。
家属认为医院存在严重的医疗过失，要求赔偿并追究责任。
但奇怪的是，这条新闻只报道了一次，后续没有任何跟进。
小李又查找了其他媒体的报道，几乎找不到相关信息，似乎这个事件被刻意淡化了。
通过多方打听，小李得知当年的主治医生叫刘建国，已经调到外地工作。值班护士长叫李秀英，事故后不久就辞职了。
最关键的是，那个夜晚105房间的值班护士，正是现在的张大姐张慧君。
这个发现让小李震惊。
难怪张大姐对105房间如此敏感，原来她就是当年的当事人之一。
周末，小李找到了已经退休的前护士长李秀英。
李秀英住在市郊的一个老社区，见到小李时显得很紧张。
"你找我干什么？"
"我想了解一些105房间的情况。"
李秀英的脸色立刻变了："你是记者？"
"不是，我是医院的护士，在妇产科工作。"小李解释道。
"那你问这些干什么？医院不是已经处理好了吗？"
"我只是好奇那天晚上到底发生了什么。"
李秀英犹豫了很久，才让她进屋。
客厅里很简陋，墙上挂着一些老照片。李秀英泡了茶，坐下来慢慢回忆。
"那是2010年5月28日晚上，我永远忘不了那个夜晚。"她开始讲述，"张梅是个头胎产妇，情况一直很正常。但在分娩的关键时刻，突然出现了胎盘早剥的征象。"
"当时的处理有问题吗？"
"主治医生刘建国经验不足，判断失误。而值班护士张慧君也是新手，没能及时发现异常。"李秀英痛苦地说，"如果处理得当，母子都能保住。"
"那为什么新闻报道这么少？"
"医院花了很大代价摆平这件事。张梅的家属最终接受了赔偿，同意不再追究。媒体也被打招呼，不再跟进报道。"
李秀英告诉小李，事故发生后，105房间被封闭了半年。重新启用后，就经常出现异常现象。
"最开始是张慧君，她总说能听到张梅和婴儿的哭声。医院以为是她心理创伤导致的幻听。但后来其他护士也开始听到，事情就复杂了。"
"医院怎么处理的？"
"换锁，重新装修，甚至请道士做法。但都没用。"李秀英摇摇头，"最后只能尽量避免使用那个房间。"
"您觉得真的有...那种东西吗？"
李秀英沉默了很久："我不知道。但我确信，张梅死得很不甘心。那个孩子也是，满月都没到就..."
离开李秀英家时，小李心情复杂。
她开始理解张大姐为什么对105房间如此恐惧。作为当年的当事人，张大姐承受的心理压力可想而知。
但这解释不了为什么其他护士也能听到异常声音。
第二个星期，小李又找到了几个曾经在妇产科工作过的老护士。
她们的说法基本一致：105房间确实有问题，几乎每个上过夜班的护士都听到过婴儿哭声，有些人还看到过模糊的身影。
"我在那里工作了15年，105房间的事见过太多次了。"一个叫王大姐的退休护士说，"最恐怖的一次，我看到房间里有个女人抱着婴儿站在窗前，背对着我。我以为是病人，推门进去时，房间里空无一人。"
"您觉得是真的吗？"
"我不相信鬼神，但那些现象确实解释不了。"王大姐摇摇头，"也许是医院的磁场有问题，或者墙体结构导致的声音传导异常。"
通过调查，小李发现一个规律：听到异常声音的几乎都是年轻护士，而且多数是在深夜2-4点之间。
这让她想到了一个可能：心理暗示。
也许105房间本身没有问题，而是护士们的集体心理暗示造成的幻觉。
04
带着这个推测，小李开始研究心理学相关资料。
她发现，医护人员因为工作压力和环境因素，确实容易出现各种心理问题。特别是夜班护士，由于作息不规律，精神状态不稳定，更容易产生幻觉和错觉。
而像105房间这样有特殊历史背景的地方，在传言的渲染下，很容易成为心理暗示的触发点。
为了验证这个推测，小李决定进行一个实验。
她联系了心理学专业的同学小王，说明了情况。
"这很有可能是集体歇斯底里症的表现。"小王分析道，"在特定的环境和心理暗示下，一群人会出现相似的幻觉症状。"
"那怎么验证呢？"
"最好的方法是让不知情的人去那个房间，看他们是否会有异常体验。"
小李觉得这个方法可行，但需要医院的配合。
她找到护士长王芳，提出了自己的想法。
"你想证明105房间的异常现象是心理暗示导致的？"王芳有些意外。
"对，我觉得这能帮助医院解决问题。"
王芳考虑了很久，最终同意了她的提议。
"但有个条件，实验必须在医院监督下进行，不能影响正常工作。"
小李邀请了几个不同科室的护士参与实验。她们事先不知道105房间的历史，只是被告知要在那个房间里待一个小时，观察有无异常现象。
实验安排在晚上10点开始。
第一个进入105房间的是儿科护士小张，一个性格开朗的年轻女孩。
一个小时后，小张出来了，表情正常。
"有什么特别的感觉吗？"小李问。
"没有，就是房间有点闷，空气不太流通。"
第二个是急诊科护士小刘，同样没有异常体验。
但第三个实验者，外科护士小孙，情况有些不同。
"我好像听到了一些声音。"小孙说，"很轻很轻的，像是有人在哭。"
"什么时候听到的？"
"大概在里面待了40分钟左右，忽然就听到了。"
这个结果让小李困惑。如果完全是心理暗示，不知情的人应该不会有异常体验才对。
实验继续进行了几天，结果很有意思：10个参与者中，有3个听到了异常声音，2个感觉到了"不对劲的气氛"，其余5个没有任何异常体验。
而那些有异常体验的护士，都有一个共同点：工作压力大，精神状态不太稳定。
"看来问题比我想象的复杂。"小李对小王说。
"也许不完全是心理暗示，"小王分析道，"那个房间的环境确实可能存在某些异常，比如次声波、电磁场干扰等，敏感的人能感知到。"
"次声波？"
"频率在20赫兹以下的声波，人耳听不到，但能影响人的情绪和心理状态，导致不安、恐惧等感觉。有些老建筑的管道、通风系统会产生次声波。"
这个解释让小李豁然开朗。
105房间位于一楼拐角，附近就是老旧的暖气管道和通风井。这些设施经过几十年的使用，很可能存在结构问题，产生次声波干扰。
而夜班时间，医院环境安静，次声波的影响更加明显。加上护士们的心理暗示，就形成了"闹鬼"的假象。
小李把这个推测告诉了护士长王芳。
"你的分析很有道理。"王芳说，"我会联系设备科，对105房间进行全面检测。"
一周后，检测结果出来了：105房间附近的通风管道确实存在问题，产生了低频噪音。虽然人耳听不到，但会影响人的心理状态。
医院立刻对管道进行了维修改造。
改造完成后，小李主动申请重新值夜班，想亲自验证效果。
这次，她被安排负责105房间所在的区域。
深夜2点30分，小李来到105房间门前。
房门上的"暂停使用"标识已经撤下，取而代之的是"设备检修完毕"的通知。
她深吸一口气，推开了房门。
房间里布置和其他病房一样：两张病床，一套婴儿护理设备，还有简单的家具。经过重新装修，墙壁粉刷一新，地面也重新铺过。
小李在房间里待了半个小时，没有听到任何异常声音，也没有感受到不适。
"看来问题真的解决了。"她松了一口气。
第二天，小李把结果告诉了张大姐。
张慧君听了她的解释，表情复杂。
"也许你说得对，"张大姐沉默了很久才开口，"但对我来说，那个房间永远都是个噩梦。张梅和她的孩子...如果当时我能更细心一些，也许结果会不同。"
小李理解张大姐的心情。作为当年的当事人，她承受的不仅是超自然现象的恐惧，更是内心深处的愧疚和自责。
"张姐，那不是您的错。"小李安慰道，"医疗事故的发生有很多复杂因素，不能全部归咎于某一个人。"
张大姐点点头，眼中闪过一丝释然。
一个月后，105房间重新投入使用。再也没有护士报告听到异常声音，那些恐怖的传言也逐渐淡化。
但小李知道，这个事件给她带来的思考远不止于此。
医院作为生死交替的场所，医护人员承受着巨大的心理压力。而一些无法解释的现象，往往会被放大成超自然事件，给本已紧张的工作环境增添更多恐惧。
科学的解释和合理的引导，才是解决问题的根本途径。
事情本应就此结束，105房间重新投入使用，异常现象消失，一切回归正常。
护士们也逐渐放下心中的包袱，把105房间当作普通病房来使用。
但在第六周，异常再次出现了。
这次不是听觉上的，而是视觉上的。
夜班护士小陈第一个发现了问题。那天凌晨3点，她正在给105房间的产妇测血压，忽然注意到病床旁边的婴儿车在轻微摇动。
"奇怪，没有风啊。"小陈走过去查看，婴儿车立刻停止了摇动。
她以为是自己眼花，没有在意。
第二天夜里，轮到护士小王值班。凌晨2点40分，她进入105房间给产妇换药时，看到窗帘在缓缓摆动。
"窗户明明关着的..."小王困惑地检查了窗户，确实关得严严实实。
第三个夜晚，更奇怪的事情发生了。
护士小赵在105房间整理床铺时，忽然发现墙上的挂钟指针在倒转。时针从3点慢慢转到2点50分，然后又转回3点。
"这不可能..."小赵揉揉眼睛，以为是自己看错了。
但当她再次抬头时，时针又开始倒转了。
这些异常现象很快传播开来，护士们开始议论纷纷。
更让人不安的是，住在105房间的产妇们也开始出现奇怪的症状：睡眠质量差，经常做噩梦，有些人甚至出现了产后抑郁的征象。
"会不会是环境因素？"护士长王芳疑惑地说，"我们再检查一下通风系统。"
但设备科的检查结果显示，一切正常。
就在医院准备再次封闭105房间的时候小李接到了一个电话，彻底颠覆了她的认知。
电话是李秀英打来的，声音颤抖得厉害："小李...我有些事情当时没有告诉你...关于张梅的死因，还有105房间真正的秘密..."
