1947年，毛泽东游白云山，想见见当地道士，县长推脱道士成分复杂

“银桥，听说白云山的石阶有六百多级，你这位小伙子脚力行不行？”1947年10月17日一大早，陕北南河底村的晨雾还未完全散去，毛泽东边提水洗脸边随口问警卫李银桥。李银桥憨憨一笑：“主席您走多快我跟多快，怕啥。”一句轻松的对话，揭开了这次“不在作战计划里的登山”。

那几天，西北野战军刚取得沙家店胜利，转入反攻。形势略缓，毛泽东终于能从前线电报和作战地图中抬起头，去看看真正的黄土地与老百姓。南河底村对面便是白云山，黄河拐了个弯，水声在夜里像沉鼓。毛泽东听群众介绍这里“云生脚下，庙宇成群”，心里直痒痒——在湖南就爱爬岳麓山，如今怎能错过？

说走就走。临出发，他专门通知佳县县政府：同行的只有几个警卫，不兴前呼后拥。县长李德玉还是赶来了，背着双手笑称自己“大小也是东道主”。毛泽东摆手：“我可不是来检阅工作的，是来当游客。”

山脚有两条道，一条宽阔平缓，一条叫“神路”的台阶险峻。李德玉习惯性地指宽道，毛泽东却偏要走石阶。“老百姓走哪条，我们就走哪条。”话音落，众人只好硬着头皮踏上陡坡。石阶并不均匀，踩上去咯吱作响，尘土从鞋底扬起，很有些年味。李银桥见主席背着手，脚步稳健，悄声感慨：“真能走！”

第一处建筑五龙宫保存尚好，壁画颜色虽暗却层次分明。毛泽东站在壁画前仔细打量，忽然对李德玉说：“这都是手艺人的心血，哪怕信仰内容已不同，也得留下来当教材。”同行干部点头，却有些担心维修经费。毛泽东没立刻表态，只是默默记下。

继续上行，穿过三道天门，山顶风一吹，汗气瞬间散去。毛泽东极目黄河：“险要处尽收眼底，难怪历代兵家都惦记这条水口。”他摘下帽子挥了挥，像是把心头的疲倦也抛进黄河里。李银桥说山中不见白云可惜，毛泽东哈哈：“人在云里，心里就有云。”

登真武殿时，毛泽东忽问李德玉：“山上现有多少道士？”县长迟疑半秒，“七八位吧，成分杂，见不见都行。”这句话让毛泽东眉头一挑：“成分复杂就不能见？我们统战对象里，比这复杂的还少吗？”一个简单的追问，把座谈定了下来。

午后，道观里临时搬来几把木凳。年逾花甲的老道长拱手作揖，神情有点紧张。毛泽东爽朗开口：“老师傅，我们今天不是来烧香，是来谈心。你们日子过得怎样？”老道长先是客气一句“托首长福”，随即也实话实说：“香火淡了，可政府让我们种了几亩坡地，吃喝不愁。”这番回答让毛泽东露出笑容：“宗教信仰是个人自由，但劳动是大家义务，这样才踏实。”

座谈很短，却立了三件事：一是县里拨专款修缮真武殿漏雨屋顶；二是允许道观保存经卷，派文化干事协助登记；三是鼓励道士组班社教唱皮影。消息一出，老道长连连称谢，甚至想在山门口挂一条“感谢主席”横幅，被毛泽东婉拒：“心里有就行。”

翌日便是庙会。毛泽东吃完高粱米饭，对警卫说想看看戏。警卫担心安全，他摆手：“群众场合最能见真心。”山道上熙熙攘攘，摊贩叫卖黄米凉糕、羊杂碎，空气里混着檀香和铁锅蒸汽。民间剧团在露天戏楼敲起锣鼓，唱的是山西梆子《反徐州》，嗓音高亮，周围观众挤得水泄不通。

毛泽东本想站着听几折，谁料被一位背娃娃的妇女认出——“咦，那是毛委员！”人群立刻沸腾，但他举手压了压：“听戏要紧，看我不算稀奇。”演员稍显紧张，毛泽东微笑示意继续，台上板眼重新敲响。一个多小时，他一直和老乡肩并肩，掌声、笑声连成一片。有人感慨：“首长能跟我们站一块儿，心里踏实！”

从庙会返回村子，天色将暗。毛泽东在窑洞门口坐下，掸掉靴子上的灰土，对李银桥说：“今天最大的收获不是看了戏，而是摸到民情。要让老百姓知道，我们夺取政权不是要端掉他们的香火，而是要让他们在田里、在戏台上都能喘一口顺气。”这一番话，听上去既朴实又有分量。

值得一提的是，此后佳县将“保护文物、发展民俗”写进了工作要点。白云山庙宇得以整修，戏班子也挂上“白云梆子团”的牌子。多年后，陕北旅游兴起，白云山成为国家4A级景区，不少游客在山门口依旧能看见那块早年修缮时嵌下的小石碑，简单几行字——“一九四七年秋 毛泽东同志倡”。

个人以为，这段小插曲说明了一个要紧道理：战争紧张，文化不能荒；信仰各异，心中皆可容。毛泽东当年那句“劳动人民的心血得保护”并非场面话，而是给荒坡古刹注入了持续至今的生命力。