连快手都在给她颁奖！这个菏泽妮儿用镜头为200万粉丝造了一座“时光机”

“俺小学都没毕业，能有今天，全靠一股别人能行俺也能行的犟劲。”在山东菏泽老家的老院里，36岁的周凤香（以下称三妮）一边整理着拍视频用的旧草帽，一边笑着说。

这个曾被村民指指点点“不务正业”的农村妇女，如今已是快手年度影响力创作者，账号“农村小博卿”粉丝超240万，单场直播GMV突破150万。

三妮的镜头里，存着所有80后忘不掉的童年，把村里的小路、捡麦穗走亲戚的80年代回忆都装进了镜头里。

而当接到去成都参加快手光合大会的通知时，她坐在老家里懵了好一会儿：“俺一个农村妇女，咋就有资格去这么大的会了？”

从2020年举着手机拍第一条农村视频，到成为快手年度影响力创作者，三妮的故事，也恰恰是光合大会“生而不同 创作无界”最生动的注脚。

“邻居散场俺拉着家人拍”

摸索“80年代回忆”视频创作路

2020年疫情期间，三妮正愁着一家老小的生计。彼时她在小超市卖衣服，两班倒赚的钱仅够补贴家用，丈夫干装修的收入是家里唯一的支柱。

“那时候不能出去，每天吃穿都要花钱，俺心里急得慌。”偶然刷到快手农村创作者的视频，她抱着说不定能行的心态问丈夫：“人家拍农村事能挣钱，俺拍视频有啥要求不？”丈夫一句“没啥要求，拍完会上传就行”，成了她迈出第一步的底气。

最初，三妮拉着邻居们一起“创业”。

“俺找了村里七八个看孩子的小媳妇、大嫂子，跟她们说咱也拍短视频挣钱，别人能行咱也能行。”那时大家都闲在家，有六七个当场答应，他们凑在村头拍搞笑段子，道具是家里的破竹筐、旧草帽，还凑钱买了个直播架子。

热情没撑过几天，有人打了退堂鼓：“当天就有5个说想了一夜，不干了，剩下的几个，拍了几天又走了2个，最后就剩俺和二嫂子了。”

即便只剩两人，三妮仍没放弃，只是拍视频时的窘迫至今难忘。

“怕别人笑话，上大街拍得先看两边有没有人，有过路人就赶紧躲回家，没人时才敢拍。”就这么躲躲闪闪拍了一两个月，账号只涨500个粉丝，二嫂子也彻底打了退堂鼓：“这就是瞎忙活，俺不拍了。”

二嫂子走后，三妮坐在村头第一次想放弃。丈夫劝她，“可以试试拍80年代的生活，拍你小时候的事。”

停了两天，她拉着孩子拍了第一条怀旧视频，下地给家人送水。“拍完上传，粉丝从500涨到2000，俺高兴得整宿没睡，终于看到点希望了！”

真正让她“破圈”的，是那条钻门槛的视频。“我老公说，咱鲁西南以前都从门下边钻过去拿馒头，你拍这个场景试试。俺就让儿子穿洗得发白的旧褂子，拍他从老院门槛下钻过去的样子。”

这条没加任何特效的视频，直接让粉丝涨到10万。从那以后，三妮的创作团队成了家人，儿子、女儿，还有姐家、妹家的孩子，他们穿梭在村里的小路、田野间，拍捡麦穗、卖冰糕、走亲戚的80年代回忆，村里三分之二的小路都被装进了镜头。

“血亏10万后俺去地头直播”

只为守住粉丝信任

粉丝涨到30万时，有粉丝在评论区留言“能不能带点老家的农产品”，三妮动了直播带货的心思。

“俺没多想就拿出家里10万积蓄，这是我们攒了好多年的积蓄。”没经验的她，一脚踏进了直播。“俺在快手上看到有人在义乌倒玩具，联系进货时别人说，进货得进多，少了不行，我们当时就把老院堆得满满当当，进了10万多的玩具。”可货到家拆开，三妮彻底傻了眼，玩具都是几年前的库存，大部分都已经过时，更可气的是，堆在下边的玩具，大约有一半都是坏的，根本没法卖。

她硬着头皮开了播，播了几小时，只有几十人观看，卖出去了玩具更是个位数计。

10万块钱打了水漂，家里的日子瞬间陷入困境。“那时候家里就剩几百块钱，过年走亲戚都得借钱，村里也开始有人笑话俺说想钱想疯了。”

最绝望的时候，三妮反而豁了出去。“俺想都赔成这样了，也不怕丢脸了，就把手机架在自行车上，推着车去田间直播。就在地里做做农活，收收庄稼，啥也不卖。跟粉丝拉呱，说俺拍视频的事、村里的趣事。”

没想到，这种接地气的直播，反而拉回了人气。“播了大概一个礼拜，直播间就从十几人涨到200人，后来到500人、1000人。有次跟同城的连麦帮他找对象，直播间一下子涌进来四五千人！俺当时感觉前方又亮了。”

即便人气回升，三妮对带货仍有阴影：“俺不敢随便卖货，怕再坑了粉丝。后来平台有了好物联盟，俺才开始卖玉米糁、红薯粉条这些农产品，都是按成本价加一点运费，就想挣个踏实钱。”

粉丝的支持，更让她坚定了初心，停更一个月时，有粉丝姐姐私信鼓励她：“三妮，人生酸甜苦辣都得尝，你还没尝到甜呢！”

还有粉丝说：“不管你拍啥，俺都喜欢，就算拍你的生活，俺也看。”这些话，让她把粉丝当成了自家人，也慢慢找回了自信。

“快手帮俺解决创作瓶颈”

终于能卖好货了

此后，三妮的视频与直播渐渐步入正轨，粉丝也日渐增多。直到2024年，三妮遇到了新的困境，80年代的素材拍无可拍了。

“钻门槛拍了十次，拾麦穗也拍了好几遍，粉丝都看腻了，播放量上不去，粉丝涨到50万就停了。”她试着拍生活日常，粉丝不买账；转型拍80年代短剧，《养母》虽火，可变现始终不理想：“粉丝喜欢看，但俺不太会挣钱，变现点太低。”

就在她愁眉不展时，一个陌生电话打了进来。“对方说自己是快手官方的，俺以为是骗子，第一个电话直接挂了。”

让三妮感动的是，快手团队的指导格外耐心：“俺问啥都不嫌麻烦，作品播放量低了，他们会说‘你看看这么优化一下视频封面行不行’；卖货不好了，教俺怎么种草、怎么选品。”

快手团队的助力，更体现在那场五周年宠粉专场直播上。“他们说‘帮你策划一场大场直播，试试卖货’。俺当时吓得不行，直播间一般就卖1-2万，最多卖10万。可团队说，你相信我们，能卖100万以上。”

直播前，快手团队手把手教她做预热，“提前十来天，每天发2到3条预热视频，说清楚直播卖啥、有啥优惠，还教我发预约链接。选品时，他们帮忙分析粉丝画像，引入了猪蹄、老青岛火腿，还加了家用监控摄像头。”

2025年3月28日，那场从早8点播到深夜的直播，彻底改写了三妮的人生。“俺看着屏幕上的GMV一点点涨，从10万到50万，再到100万，最后到150万，俺当时就懵了，揉了揉眼睛还以为看错了。我在直播间哭着说‘谢谢大家’，那时候才觉得，所有的苦都值了。”

当选年度影响力创作者

“俺站上了快手的最高舞台”

如今的三妮，早已不是那个躲着路人拍视频的农村妇女。她的团队里有了十几号人，都是村里的亲戚邻居，每月能拿到1000到4000块钱的工资。

她还帮跟着拍视频的奶奶、阿姨做账号，带她们直播卖货。村民们的态度也彻底转变：“以前说俺‘不务正业’，现在见了俺就说‘三妮，俺家的红薯能帮俺卖卖不？’，还有人主动来帮俺拍视频。”

眼下，三妮正忙着收拾去成都参加快手光合大会的行李。对于评上快手年度影响力创作者，她至今觉得像做梦：“俺一个农村妇女，没读过多少书，咋就有资格站在这么大的舞台上？”

当被问及觉得自己‘不同’在哪儿时，三妮语气朴实却坚定：“俺不会写复杂的脚本，拍的都是农村家长里短的事，拍80年代重男轻女的剧情，是听村里老人说的；拍姑娘早恋被误会，是邻居大姐讲的往事。俺知道，这些事能戳中粉丝的心，有粉丝说看你拍的拾麦子，眼泪掉碗里了。俺想，俺的‘不同’，就是拍最真实的农村生活，让粉丝能想起自己的小时候。”

从菏泽田间的泥土路，到成都光合大会的聚光灯下，三妮用自己的经历诠释着“生而不同 创作无界”，没有华丽的特效，没有专业的团队，却能用沾满烟火气的镜头打破创作的边界；没有高深的运营技巧，却能靠“短视频攒信任、直播促互动”，让好内容长出流量翅膀；没有远大的口号，却能把粉丝当成家人，用真心换真心。

正如她所说：“俺能有今天，全靠快手给的机会、粉丝的支持。俺会直拍下一去，把农村的好故事、好东西，带给更多人。”