那些没说出口的，她写给了全世界（文末福利）

BLUELION

作者艾米·林在丈夫柯蒂斯31岁那年猝然离世后，以第一视角写下的深情回忆录。它记录了新婚喜悦瞬间崩塌后，她如何在一年中面对撕心裂肺的失去，用文字梳理哀伤、重建生活。

书中穿插着与爱人相遇相爱的温暖片段与猝然永别的沉重现实，在当下与回忆的交错中，真实呈现了灵魂伴侣逝去后的脆弱与痛苦。尽管年轻丧偶的经历罕见，但每个人都会面临生命中的“必要丧失”。

《柯克斯书评》《书单》《图书馆杂志》等多家书评类头部媒体星级书评推荐屡获美国国家公共电台、ELLE、SheReads、Esquire等各大媒体年度嘉奖。

260页的真挚，每一个字都起敲击着你我的心灵，与我们一起共赴这堂必修的“离别课”。

本文选自新锐作家、教育工作者艾米·林作品《从此之后：当深爱之人离去》。

点击上方链接，即可优惠购书

初离别

1

在他生命的最后一个早晨，他起得很早。那天是2020年8月15日。他吃了一小块原味贝果，喝了半杯黄色的运动饮料。我们在房子周围的树林里规划了一条跑步路线，在这条路线上可以看到山峦、胡杨林、大片的松树和枞树，以及闪闪发光的湖泊。 他来来回回地晃着他那修长的胳膊。 “我有点怕。”他咧着嘴笑着说。他已经有几年没跑过半程马拉松了，但他在大学期间一直在跑田径。我知道他其实并不担心。他的四肢放松，表情自如。在他走出家门之前，我轻声说：“别太累了，爱你。”比赛半途中，我的家人看到了他。他们正朝着第一个10千米的目标跑去，而他已经跑完了10千米，快到11千米了。他总是比我们大家跑得都更快。他笑着鼓掌，叫出他们每个人的名字为他们加油鼓劲。

「HERE AFTER」

柯蒂斯并没有从那扇门回来，但我父亲回来了。 “快上车，”我父亲急促地说，“柯蒂斯出事了。” 因汗水浸湿的白发贴在父亲的额头上。不到一千米的车程，我们就到了公路旁的一座人行天桥。我在车里大声祈祷，这是多年来我第一次祈祷。桥上，一辆救护车静静地停着，周围聚集着一群人，双向的车流都因此而停滞。我朝着救护车走去，但一名加拿大皇家骑警拦住了我。他问我是谁？ “我是他的妻子。”我回答得十分镇定。 我问他昏迷了多久。警察只是看了看他的肩膀，没有回答。

我们的目光看向医护人员，他们正在剧烈地进行心肺复苏的操作。我的心脏平稳地跳动着，没有惊慌，没有恐惧，没有害怕。回想起多年前，我和母亲一同跑步时，她曾被一名骑自行车的人从后方撞倒。她倒在地上昏迷了几分钟，鲜血从她的条纹头巾中渗出。那时，我表现得非常冷静，急救人员和急诊室医生甚至都说我在危急关头表现出色。我向他们表示了感谢，尽管我的衣服上沾满了母亲的鲜血。

回忆1

初见柯蒂斯时，我并不知道他的身份。那时，我正坐在车里，车停在人行横道旁。他从我的车前经过，准备去见相亲对象。恰好我也是。他身穿一件深蓝色的夹克衫，双腿修长，身形轻盈而优雅。“为什么我永远遇不到像他这样的男人呢？”我心中暗自思量。他确实英俊非凡。

医院里，我和父亲坐在堆满了笨重仪器的小房间里。父亲一动不动，那双大手搭在他瘦骨嶙峋的膝盖上。当医生找到我们，她告诉我们他们所做的一切：心肺复苏、除颤，以及其他一些措施，但我却听不进去了，因为我的话已经涌到了嗓子眼，脱口而出，打断了她。 “我的丈夫去世了。”我激动地说道。她点了点头。是的，他们已经检查了所有的生命体征。他的心脏停止跳动了一个多小时，再也没恢复跳动。随后，在我的请求下，医生和父亲离开了，让我一个人静一静。房间的一切在我的脑中闪现：灰色的墙壁，灰色的仪器，灰白色瓷砖，灰绿色椅套，还有我膝盖上那松垮、粗糙的灰褐色绷带。母亲被骑自行车的人撞倒后完全康复了，甚至超过了医生的预期。虽然她一点也不记得那场事故，可我却时常被噩梦惊扰，梦中总是浮现母亲松弛的脸庞重重地倒在人行道上的场景。我的心理治疗师RJ告诉我说，这些噩梦，其实是我在母亲受伤倒地、血流不止时，为了保持冷静，而刻意压制下的恐惧在作祟。

「HERE AFTER」

他去世了，我不再感到时间的变化。

时间的凝固

2

婚礼结束后，他把我们的誓词裱好摆放在梳妆台上，还把我们收到的所有贺卡摆放在梳妆台上，甚至把我们的拍立得照片也放在贺卡周围。我看到他给自己的左手拍照，因为他的无名指上戴着从未摘下的婚戒。“我喜欢当你丈夫的感觉。”他满足地告诉我说。柯蒂斯去世那天，在我离开医院之前，我父亲递给了我一张纸巾。轻轻展开纸巾后，露出了柯蒂斯的婚戒。我很震撼父亲如此镇定。随后我把戒指套在左手的中指上，有些大了。此时，痛哭声哽在我的咽喉。我身体前倾，父亲抚摸着我的后背，泪水滴落在白色的瓷砖上。这是我第一次哭泣。

回忆2

我们第一次约会时，正值六、七月之交。柯蒂斯告诉我说，他是一名建筑师，而我则告诉他，我是一名代课老师。我俩都留着一头罕见的长发。他的刚好及肩，而我则长发及腰。他的父亲是日本人，母亲是乌克兰人，我的父亲则是中国人，母亲是英国人。我们漫步在城市的大街小巷中。他为我说明了法院大楼高耸的玻璃面板是如何构建起来，才使得这栋楼在太阳下闪闪发光的。

前往殡仪馆的那天，我决定独自进入告别室面对柯蒂斯的遗体。推开红木门，我踉跄地走进房间，却发现棺木离门口的距离比我想象得要更远。我害怕，要是我真的动了，或是说了什么，他会醒过来。他也会害怕——被困在棺木里，渐渐恢复意识。我该如何解释这一切？

在离棺木大约10英尺的地方，我放了一张椅子。坐下后，我能看到他鼻子和脸颊的轮廓，以及那双交叠在腹部的苍白的手。我把椅子挪近一点，同时轻声呼唤他的名字，但声音却显得如此微弱。没有回应时，我加大了音量，几乎是在呼喊他的名字。他一动不动。我再次将椅子拉近。那时我与他之间的距离可能只有两三英尺。我告诉他，现在该回来了；告诉他说我需要得到他的回应；告诉他，要是没有他，我什么也做不了。他还是一动不动，于是，我站起身，拉近了与他那最后一点的距离。

他的衣服看起来有些走样，我这才意识到他的身体已经肿胀，昔日为他量身定制的婚礼夹克也不再合身。随后，我看了看他的头发。那些为他精心打理以出席观礼的殡仪师把他的发型做得很完美，与他生前的发型分毫不差。当我伸出手，心中却涌起一阵恐慌：万一，这不再是他原有的头发，又该怎么办? 手指落在了他的头发上，那一刻，恐惧便烟消云散了。他的头发依旧柔顺而浓密。可他的甲床是蓝色的，完全不自然。这次，他的双眼紧闭，面容似乎比记忆中的任何时刻都要苍老几分。他耳朵后方的那块小凸起，和生前一模一样。“你是如此美丽。”我情不自禁地低语。

「HERE AFTER」

一天清晨，父母去工作了。我跪在客厅的硬木地板上，那里，柯蒂斯的骨灰盒被安放在沙发旁的小桌上。我恳求他能回到我身边，声音几欲失控，化作尖叫。 我的眼皮肿得几乎粘在一起，嗓子也哭得沙哑不堪。直到我 看手机时才发现，自己竟然在地板上哭了好几个小时。RJ告诉我，我必须敞开心扉，去面对初期出现的这种剧烈的伤痛，哪怕只是每周进步一点点。如果心扉始终紧闭，终将完全封闭，而我的身体也会习惯这份痛苦，习惯那份负担。“你太年轻了，”RJ劝我说，“不要让这份伤痛伴随你一生。” 我心想：我的一生？那么，他的一生呢？

回忆3

虽然我们已经结婚21个月，但在一起快7年了。柯蒂斯32岁，我31岁。他会用玻璃壶为我冲泡绿茶，还会在我们狭小的浴室里练习魔术，稍后会为我表演，成功的程度各不相同。如果他知道这会让我笑起来的话，他就会赤裸着身子在我们小公寓的走廊里扭动身体，来回穿梭，而我笑得露出牙齿时，他便会为我的笑容而洋洋自得。我总是不知道要怎么去回忆。有些时候，和他共同度过的日子仿佛是一场幻觉。我们的生命笼罩在一层柔和的光辉之下，很微妙。

创伤后的疗愈

3

米歇尔是我接触的第一位专门从事悲伤辅导的心理咨询师，她是省政府资助项目的一员，该项目旨在为直系亲属死亡的人提供帮助，处理复杂的悲伤反应。且在全加拿大范围内，这是同类项目中唯一向公众开放的项目。大概是柯蒂斯离世的两个半月后，我开始在网上接触到这个项目。因疫情的缘故，我们并没有面对面见过。

在视频聊天中，她告诉我，悲伤在前6个月会让身体进入一种“战斗或逃跑”的状态，皮质醇充斥整个大脑，大脑从而进入基本的保护状态。此时，负责认知（例如，情感表达、问题解决、记忆、注意力、计划、判断以及交流）的前额叶平静下来。此处的血液被抽走，并被输送到大脑中控制基本生存的部分。我发现悲伤严重影响了我的注意力，我将其称为“悲伤的大脑”。米歇尔询问我是否感到愤怒。 “没有，”我答道，“就是很伤心。” 她说，过了6个月后，“战斗或逃跑”的状态会开始减少，而我将会开始体验到更丰富的情感。“一般来说，在第六个月到第九个月，情绪会变得更加强烈和多样化。这会让这几个月比其他时候感觉更糟糕。”她补充道。

「HERE AFTER」

我的悲伤持续加重，这份痛苦自第八个月起开始加剧，直至第九个月仍未消逝。我向父母和挚友袒露心声，包括RJ，表示自己不打算活过35岁。这个念头，我称之为“35岁自由计划”。我之所以向所爱之人袒露这个念头，是希望他们知道我是认真的，理解我承受痛苦的能力是有限度的。RJ询问我是否心意已决，我望着电脑屏幕，摇了摇头，心中犹豫不决，只是不愿在不确定的情况下忍受这么多痛苦。我告诉RJ：“必须减轻我的痛苦，无论如何，我需要找到一个减轻痛苦的方法。”

回忆4

当他首次在醉意中呢喃出那三个字“我爱你”时，我怀疑自己是否听错了。我得到了长久以来渴望的东西，但随之而来的却是深深的恐惧，我害怕这份珍贵会瞬间消逝。我一直试着提醒他，告诉他其他人都选择离我而去。我告诉他我的紧张，我的多虑，我的喋喋不休，我的寡言少语，还有我的冷漠。我告诉他，早晨的我不喜欢看电视，不喜欢闲聊，也不喜欢做家务。在车里，音乐的选择权必须掌握在我手中。我强调说：“我不适合你，我会把你累坏的。” 他点了点头，表面上似乎对我的话表示认同，但我能感觉到他内心想法不同。

晚上，我躺在床上翻看着一位遗孀的留言板时，发现一位70 多岁的女性刚刚发布了帖子。她提及40多年前她的第一任丈夫离世了。此后，她又再婚了几次，但她分享说，她心中始终有一片柔软而深邃的角落，紧紧保留着对首任丈夫的无尽怀念。她写道，她是唯一还记得他的人。“我想念他，”她写道，“他永远是我的最爱，即便我也爱过其他几任丈夫。”

穿越时光的爱

4

柯蒂斯离世的那天，我和爸爸离开医院之前，我问他，爷爷在他二十多岁的时候突然离世，他用了多久才走出悲伤。他答道：“很多年，”然后过了一会儿又说，“也许永远走不出。”

回忆5

很久以前的一个11月的清晨，阳光明媚，我洗了个澡，走出浴室，我本能地向右看了看前面的窗户，发现一名男性的脸庞紧贴着玻璃。原来，在我洗澡的时候，柯蒂斯在某个地方放置了扬声器，此时音乐开始播放。

我从没未想过自己会步入婚礼的殿堂，因此对于求婚的场景，心中并无具体的想法。然而，我从未预料到自己会哭。 第二首歌的旋律响起时，我开始抽泣，声音响亮而又沙哑，还带着几分疯狂。柯蒂斯站在窗外，手里拿着一沓卡片。他用又黑又粗的记号笔，在卡片上写了一封情书。隔着玻璃，只见他换了一张卡片，又露出后面的另一张，一张接着一张。展示完所有的卡片后，他朝着正门做了个手势。我打开门，光线涌入房间，只跪在外边的雪地里向我求婚。这是我一生中少有的，也许是独一无二的幸福瞬间。

尽管柯蒂斯已经离世两年，但这件事依然让我难以接受。如果有人问我时间过去了多久，我会回答“一年”，因为我的感觉就是如此。阴暗的心时刻影响着我，我看见他了，但那从来不是他。 朋友给我发短信： “嘿，过得好吗？” 我没有回复。在第二年，我的抑郁症状明显加重，这是在第一年的悲伤咨询中无人提及的内容。

朋友告诉我，每个人都必须用自己拥有的东西来缅怀逝者。朋友耐心地解释说，有些人会做象征性的举动来表达哀思。 “每个人都不一样，”她看着电脑屏幕那端的我，继续说道，“每个人都有自己的方式来寄托哀愁。”“比如写作。”我举例道。 “没错，”她肯定地说，“这正是你所拥有的方式。”

回忆6

我们在蜜糖沙滩举行了婚礼。那时，阳光洒在海面上，波光粼粼。婚礼前的那天下午，我和他一起冲浪。次日，我们站在悬挂着白玫瑰的拱门下，他身姿挺拔，深蓝色西装勾勒出完美的肩线。我们轻柔却坚定地交握着双手。我深情地对他说：“愿时光对我们温柔以待，把碗碟留在水槽，让收音机流淌出你最喜欢的旋律，让月亮自由牵引潮汐。 哦，还有，无论爱意走向何方，愿爱永存。”我曾有过我们可能会离婚的担忧，可从未想过他会离世。

点击上方链接，即可优惠购书

文末福利：关注“蓝狮子图书”公号，点赞和在看，转发本条推文至朋友圈；并在评论区留言，谈谈你关于“人生离别课“的感悟，小狮子将抽取一位幸运读者赠送《从此之后》一本~

书评人征集：希望成为“蓝狮子图书”优质书评人的书友们，欢迎添加馆长小狮子官方号：lanshizi321，加入我们~

‼️添加馆长·小狮子：lanshizi321，加入书友群，还有更多及时资讯福利等着你~