最热的夏天，我决定裸体生活

于是，我们终于不得不承认：高温不是一阵短暂的“苦夏”，而是一种正在悄悄扎根的“新常态”。

前段时间，最人物发起了「高温如何改写生活」的主题征集，有很多朋友发来了自己所在城市炎热的夏天，以及他们被高温改写的生活。有人拍下了被太阳烤到变形的斑马线，有人记录了自己第一次中暑时眼前突然出现的雪花屏。

许多人的体感更像被塞进一台永远不关火的蒸笼：

出门一小时，浑身上下都是汗，继而变得黏黏糊糊的，然后由表及里，渗透进生活，开始变得没有胃口，不愿出门，甚至睡眠也辗转反侧起来。

如果偏要在日头最毒辣的时候闯出去，就是一次小型冒险——有人第一次被热到过敏，从室外回来后，发现手臂起了一片红疹；有人第一次被热到中暑。

而比体感更灼人的，是看见那些无法逃离的人。有读者留言，他的父母是建筑工地的工人，他曾去建筑工地帮过忙，“那种炎热，是窒息的，就像无数建筑工人的命运。”

有人连夜逃往山里、海边，也有人选择到其他地方避暑，但是避暑的地方竟然也热了起来。

而所有关于夏天的记忆，开始从汽水瓶上凝结的水珠，变成藿香正气水入口时的苦涩。

@UHA女 22岁新疆库尔勒

最近热得几乎出去就能晒化，我和妹妹出去一趟，回来之后妹妹“昏迷”了一样，在床上睡了一下午。

@明夜女 25岁

我家在内蒙包头，今年来吉林长春上学。离家时我家最低才19度，最高24度。来了之后又热又潮，非常不适应，晚上在断电的宿舍，没有风扇，更没有空调吹，半夜热醒，瞪着眼从两点到四点。过于疲惫还是睡着了，早起发现我在裸奔，睡衣不知道什么时候被自己脱了。

@尚先生 男 39岁 山西长冶市

以往山西省的夏天温度再高也超不过35℃，今年已经好几个37，38℃了，很难受浑身上下都是汗，上个厕所一卷纸都用来擦汗了，从厕所出来就像从桑拿房出来一样。

@小王 男25岁吐鲁番

目前42℃，今天最高46℃，一出门脸上仿佛火浪袭来，马路上温度估计得有六七十度。

@猫猫女 29岁长沙

热到头皮长痱子。

@阿达 男26岁土耳其伊斯坦布尔

前两天地铁出来看天气是35度，实际上可能已经40度了，因为在等公交的时候，我发现脚在阳光下，没一会就感受到了灼热，那天看到很多人被晒伤的朋友圈。第一次开始留意，紫外线系数是8。

@刘小猪女 30岁沈阳

自行车座的温度最热已经70度左右，根本骑不了。

@梨花 男新疆克拉玛依

太阳底下的体力劳动者，汗珠子连成线，直往眼睛里灌，袖子一抹，泪水模糊成一片。

原来汗水的咸真的如同撒了一把盐在嘴里。

@静秋女 22岁 安徽蚌埠

太阳光照到地板上都是亮白的一片，晃眼。

@诺基 男 28岁 广州

我家里有位女士老说自己身子虚弱寒凉吹不了空调，我小时候一起住的，她吹不了空调导致我也没得吹，可后面越来越热了，她也要空调续命了，我早已经苟延残喘了，要知道这世上真的能热死人的！吹不了空调真的是天大的笑话！

@哈拿女 41岁 山东菏泽

今天第一次体验中暑，头疼难受。

@小钟女 30岁 成都

办公室开了两个空调，同事们还在扇扇子！

@小蟋蟀女 湖北襄阳

今年在入伏前，半个月天气预报报的气温已经飚到41度（室外实际温度48度）了，早上上班的时候地面已经是烤人的感觉了！越来越不喜欢夏天了！

@小钟女 30岁 成都

晚上7:30出去散步，8:00回家，因为太热出汗后马上吹空调过敏了，身上大片的红疹一周都没消。

@钟先生 男 35岁 长沙

晚上12点室内气温33度（8月份可能能到35～36度）。

@虎子 男安徽蚌埠

早上八点钟上班，骑电瓶车，大概十分钟吧，半边脸被晒得火辣辣。

@肥咖 吉林

前几天去吉林某公立三甲医院调研，震惊两次：一是当地温度居然高达35度，一点不比广东凉快；二是医院里居然没有空调，只有个别科室装了壁挂式空调，看着挺新的，可能是临时装的，暖气片倒是随处可见……

@Kristine女

前两天还和家人聊起，几年前38度都是神话，现在随随便便就上来了。不仅太阳热，是晒得滚烫的辣痛，小时候没中暑的我成年后遭了。原来夏天到了山里都要盖棉被，现在回去不开空调都睡不了。

@无问西东女 贵州毕节

刚从贵州回长沙。一下车真的热浪翻涌，感觉自己快不行了。这是老家毕节威宁的天气，前两天25度感觉热死了，一到长沙就老实了。

@山山 男 22岁

真怀念小时候的夏天。我们老家那么热还经常停电就很离谱。重庆的夏天是非常难熬的。实在扛不过~热得想搬离重庆。

@照烨噼里啪啦 男 江西吉安

像我下午1点半要从家去公司上班，路上骑电动车30分钟，太阳挂在天上烤，穿着防晒衣包的严严实实的，但是阳光照在身上我感觉到了皮肤被晒的刺痛，脑袋也嗡嗡的，以前都不会这样，今年真的好热啊。

@未来可期 男四川成都

川渝还没入伏已经40度+了。

@韩伟立女 石家庄

往年连电扇都不吹的我，今年夜夜空调，浑身僵疼。

每天像置身于火海，被烧得心烦意乱。

@尚先生 男 39岁 山西长冶市

以前山西从来不用空调，今年不装不行了。

@梨花 男新疆克拉玛依

老空调彻底报废，立刻到线下店买了台新的，因为网购的还要再等时间，等不及。

@Chris女 22岁石家庄

之前一天冲一次澡，现在我一天冲三次，三个娃一天冲两次，我家水费蹭蹭蹭往上涨。

@某女士 女 40岁 河南周口

很久不下雨了，地里河里都干了，空调一天不能停，东西在外面会晒到变形。

@牛牛 广东佛山

这几年开始，每年都越来越热，下雨变少，长江这几年夏天都史无前例的干涸，所谓科技再进步，人类的贪欲、短视也越来越严重，完全没有随着科技进步，有任何改善，反而因为工业、科技等，浪费资源、污染环境愈加严重。

@怀璟握瑜女 河南安阳

就因为白天太热，我和三岁的孩子作息变了，白天空调房里睡，夜里不睡，才出去活动一下。

@九女 江苏

今年夏季的高温少雨，听家里说，玉米、大豆等农作物，眼看到秋季都收不到了......生存基础的粮食危机。

@米奇妙妙吴 女 25岁 江苏镇江

外公今年7.16去世，同一天同村的另外一位老人也去世了。

外公年纪大了，去世前，空调一直开在29度，其他人热只能开着风扇对着吹。

@小钟女 30岁

我奶奶90多岁的高龄天天下午都要自己坐电梯下去找老姐妹玩，今年夏天出门的次数屈指可数，以前晚上都是吹风扇睡觉，今年主动让我给她开空调。

@静秋女 22岁

因为太热，我一度想剪光头，但是晚上洗完澡之后又放弃了这个念头……看着外面的天色，感觉自己像三体人，要么脱水要么死……

@赵浴宏女 55岁 秦皇岛

我在高温天气下避暑地排名第一的秦皇岛市，从市区的五楼逃离到山里的小院。关上门，概不待客。在院子里必须随时冲凉降温。当然，是在电风扇和空调都没有开放的情况下。

我租山里小院是2023年，一直都没在山里住过。今年夏天，没敢叫任何朋友来小院，是因为我必须整日全裸以散热。直到今年七月份，热的受不了了，才到这里避暑。好在墙高，门户隐蔽，没有第二个人，才能在屋里穿行，在院子里自由晒背。

@UHA女 22岁新疆库尔勒

在家里还有空调，但奶奶家里的老房子只有冷风机没有空调，老爸姑姑想跟她装个空调，但奈何装空调要把阳台上的储物全部搬出，奶奶节省了一辈子不愿意挪，最终还是没有装空调。

但奶奶家一直是冬冷夏热的，在屋子里待一会儿身上就黏黏腻腻的，于是每一次去奶奶家我就躺在床上吹冷风机。

白天被太阳晒得困倦，只能躺在床上吹飞。晚上却被热得睡不着，直到通宵。奶奶经常说她睡不着觉，失眠，我想也许不是老年人觉少，而是这高温的原因。

@若言女 湖北宜昌

在湖北宜昌秭归，一个小小的山城，我第一次意识到盆栽需要托人照顾。7月11日，楼下自己种的无花果叶片完全焦了，轻轻一捏就碎成了幾粉，而家人不过两天没有浇水。在外出的这一周，办公室的盆栽都托付给同事了，希望它们在周末无人浇水的时段，没有枯萎没有被烤死。

@UHA女 22岁新疆库尔勒

只要太阳晒屁股，我就不出门，出门一趟晒得我头晕眼花。白天我几乎没出过门。

@明夜女 25岁

在长春，我脚腕热过敏，起疹子了。

@小王 男25岁 吐鲁番

由于工作性质，需要频繁户外工作，大太阳下一干活就是两三个小时，只能藿香正气水续命，随时感觉要归天。

@猫猫女 29岁 长沙

去年白天家里还是比较凉快的，因为到处都通风，吹电风扇就可以了。今年明显感觉热了很多，白天晚上都热，变得不爱出门，因为是自由职业，暑假是赚钱高峰期，本来想多接点单，多赚点钱，但是现在觉得只要有两三千维持基本开销就可以了，能待在家里不出门就不出门，也不爱旅游了，感觉刷小红书哪里都热。

@卓卓女 25岁 上海

我至今忘不掉去年在杭州被热哭的画面，噩梦的七月，加完班的我走出办公楼，夜晚的杭州依旧是38度的高温，让我一个广东人感到深深的震撼。

也许那时候情绪确实也不好，我一走出办公楼，眼泪就掉了下来，心里想：“他们都说广东很热是骗我的吧！我要在江浙沪被热死了！”正好那时候，隔壁部门的同事全员生病，但依旧全员加班，发着烧写报告的同事头发油腻得可以炒菜了，还在闷头写着。

至此我终于明白，996不是一种制度，而是一种处境，在这个处境里，你会没办法控制自己不去想工作，在一个个半夜醒来的时候，脑子里下意识就会想到自己一定要去完成的工作；下了班，除了工作里的那些破事，你甚至不知道要跟朋友们说什么其他的，因为工作已经占据了所有时间、所有心力。

很多事情让人悲伤，但我没有时间细想。没有时间细想，但悲伤还是控制不住。

@阿达 男26岁土耳其伊斯坦布尔

明明是26岁的年纪，出来晒黑后被人说是三十好几的人了。

@刘小猪女 30岁沈阳

我妈一个从小教育我吹空调不好，会得空调病的人，在我前年装空调的时候不再反对了，但是只允许我装一台在我的屋里，从不睡凉席的人主动买凉席了第二年，我妈热的开始在我屋里跟我挤在一样床睡觉蹭空调了，到今年，我妈主动提出让我给她那屋也装一台空调。

@哈拿女 41岁

今天99岁的外婆出殡。长长的送葬路，全靠水和冰撑着，我包里带了两盒藿香正气水和救心丸。中午吃饭，除了自己家人，其他人多数领盒饭提着回家了，热到没地方吃饭。

上坟来回一个半小时，我喝了七瓶水…三点结束到家，头有点晕，洗澡吃冰，差点晒伤的脸贴个面膜，睡到现在才刚醒…

吃饭凑合，饭也不想吃，也不想做。

@钟先生 男 35岁 长沙

去年底宝宝出生了，入夏后空调不敢断，白天客厅柜机，晚上卧室挂机，7月份的用电预计能够达到1000度以上，往年不到300度就够了。

@阿不思女 山西大同

尽管大同今年比以往热了许多，但和其他我去过的城市相比，依旧算得上好过。想趁着假期带娃出游，想不到哪里能比家里更舒服，而迟迟不愿动身……

@Chris女 22岁

太热了，已经不去食堂吃饭了。每天靠外卖活着。

@虎子 男安徽蚌埠

我父母是工地建筑工人，我曾去帮过忙，那种炎热，是窒息的，就像无数建筑工人的命运。买两个挂腰风扇给父母，但是，没啥用。

@女 40岁 河南周口

什么都干不了，工作也停下来了，感觉好难熬。

每个月电费六百块，勉强支撑。

@静秋 女 22岁

因为连日高温，我秉持不动不热少动少热的原则，连续21天没出门了。

@Mr.V 男 内蒙古

内蒙晚上还是比较凉爽的，来内蒙吧。

@UHA女 22岁新疆库尔勒

假期的时候姑姑会把奶奶接到他们家，比如现在，我们就在姑姑家里玩儿，奶奶虽然不愿意，但还是硬拉她过来了，最近是库尔勒最热的时候，先来避避暑。

@虫草哥 男 青海海东

合肥太热了，跑回青海好舒服啊。

@赵浴宏女 55岁

为了这一夏的凉，我曾在无人的田间小路穿过黑夜，用一个小时的骑行，赶到山居。那是一次对自己的挑战，战胜恐惧，为了能凉爽。

@梨花 男新疆克拉玛依

一头扎进冰水里。

@诺基 男 28岁 广州

只要走几步就出汗的天就全天候空调续命！舒适方面的抠门就是代表自己懦弱，不要没苦硬吃！

@明夜女 25岁

在宿舍开着门睡觉还不穿衣服吧。幸亏我们宿管阿姨到位，没有男的维修工或者别的什么人进来。

@尚先生 男 39岁 山西长冶市

在泳池里泡着不想出来。

@猫猫 女 29岁 长沙

白天在家里只穿内衣内裤。

@阿达 男26岁土耳其伊斯坦布尔

在第比利斯坐小巴去卡兹别克的时候，高温天气没有空调，国内过来的人送我一个冰凉贴，属实感动了一下；然后为了远离城市里的高温，在山上住了三天，才依依不舍来到下一站。

@卓卓女 25岁 上海

游泳，游完以后一定要吃冰西瓜。

@Chris女 22岁

在撒马尔罕，早上六七点出门逛，十一点太阳开始晒了就回民宿；然后下午六七点再出门，连续好多天都是这样。

@刘小猪女 30岁沈阳

东北的墙面都很厚，打眼就很贵，加上安装费用，没有300-500下不来，主要是没有师傅，托了熟人，多给人塞了点钱才插队晚上来给安装的。

因为家里装修，租得房子房东不给买空调，我天天带着爸妈去商场蹭空调（虽然现在商场也不咋凉快了）

@赵浴宏女 55岁

今年夏天，为了不被热到，我的班都不上了。自2024.12月，我加入新华保险公司工作，2025年一至六月一直好好工作，按时打卡。七月天气更热了，我选择在屋子里边，不再去打卡。因为酷暑中骑行一个小时，真怕

晒成热射病。我表姐的儿子就是三十岁因热射病去世的。

@来杯旺仔牛奶女 上海

今年夏天带孩子来黑龙江避暑，避了一个寂寞…好在早晚大多还是凉爽的。

@钟先生 男 35岁 长沙

为了不被热到，在入户门加装了一张纱门。

@王红梅 女 四川成都

如果有条件想去避暑，可以去贵州，贵州的夏天很凉快，那边的房租啥的也不会很贵。

@如梦令 女 甘肃庆阳

来甘肃庆阳吧！黄土高原最高气温不超过27、8度，早晚还有温差，比较凉爽，适合避暑。

@一世长安

来凉都六盘水，我晚上要盖被子。

@林家丹姐

宁夏也很舒服，没有空调，没有蚊子。

@静秋女 22岁

因为太热，毕业典礼我们宿舍的舍友都匆匆结束离开学校了，没拍多少照片，算是遗憾吧。

@朱朱女 山东青岛

我总是和周围的朋友家人说，这是一个无解的恶循环。天气越热，越开空调；越开空调，天气越热。现在到了夏天，稍稍一热，家里、车里、商场里，全都门窗紧闭，只留下冒着热浪的马路和嗡嗡作响并发出热浪的空调外机。

@大王小王女 四川德阳

天太热了，没文化，年龄大的我在一个小作坊干活，老板抠搜的啥保险没买不说，一个月最基本的假也没有，你要想休息可以，没工钱，这两天正直天热的时候，老板会告诉你，觉得热可以休假，但休假没工钱，底层的劳动力真的感到太无力了。

@Beloved女 浙江温州

我只知道，最需要高温补贴、最需要避开夏天高温去户外的那些群体，很大部分人没有高温补贴、没有养老金、没有退休金、没有双休（可能单休都没有），没有社保（农村医保其实不算）

@Chris女 22岁

再也回不到小时候了，铺着凉席，吹着吊扇，啃着西瓜，听着蟋蟀。