河北
“爸！他要提亲！”
林小满这个普通到掉渣的高中生，鼓足一身勇气写的告白信，因为一场意外，阴差阳错地落到了他暗恋的班花楚俏手里。
他设想过无数种被拒绝的场景，却唯独没料到，这封信会让他被直接“扭送”到派出所，接受未来“岳父”的亲自审问。
面对女孩的哭诉和如山般威严的警察父亲，林小满吓得腿一软差点跪下，结结巴巴地解释：“叔叔我不是…… 我是说…… 信是给……”
01
林小满的青春，是灰色的。
不是那种文艺电影里带着忧郁色调的灰，是那种老旧水泥墙的灰，被雨水冲刷过，留下深一块浅一块的斑驳印记，单调，乏味，没有任何值得说道的地方。
他家住在红旗纺织厂的老家属院，六层高的红砖楼，楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中常年飘着一股酸菜和劣质油烟混合的味道。
他的父亲林建国，在纺织厂干了半辈子维修工，每天回家，身上都带着机油味，两只手嵌满了洗不掉的黑色油污。
母亲张桂兰，是厂里食堂的帮厨，嗓门大，手脚麻利，最大的爱好是跟邻居凑在一起，抱怨物价和自家那个不争气的男人。
林小满就是这对夫妻唯一的儿子。
他既没有继承父亲沉默的动手能力，也没学来母亲的泼辣。
他像一棵长在墙角旮旯的野草，悄无声息地吸收着一点点阳光和雨水，自己长大。
楚俏是（3）班的班花，也是全校男生私下里公认的“小辣椒”。
她跟林小满，是两个世界的人。
楚俏的世界，是彩色的。
是校服里那件鲜红色的卫衣，是扎起高马尾时，发圈上那个亮晶晶的蝴蝶结，是她跟同学争辩时，被气得通红的脸蛋。
她是学生会的副主席，每天早上，都站在校门口检查迟到的学生，手里拿着个小本本，铁面无私。
她的脾气，像盛夏午后的雷阵雨，来得快，去得也快。
最让全校男生敬畏的，是楚俏的爸爸。
楚卫国，城西派出所的教导员，一个身材魁梧，不苟言笑的中年男人。
每天傍晚六点零五分，放学的铃声刚刚落下，一辆铮亮的嘉陵摩托车，就会准时停在学校对面的马路牙子上。
楚卫国穿着警服，摘下头盔，往那一站，就是一道移动的风景线，也是一道无形的警告牌。
那摩托车的引擎声，轰隆隆的，像是某种宣告，整栋教学楼的窗户，都跟着嗡嗡共振。
林小满的整个高二生涯，就是在这种种的“不敢”和“偷看”中度过的。
他会在沉闷的数学课上，借着捡笔的动作，飞快地瞥一眼楚俏转笔时那截白皙的手腕。
他会在课间操的时候，假装看天，目光却追随着那个在队伍里跳得最起劲的马尾辫。
他会在放学后，磨磨蹭蹭地收拾书包，直到看见那个红色身影坐上摩托车，像一团火焰消失在街角，他才慢吞吞地背起书包，走进黄昏里。
他偷偷画过很多张楚俏的速写。
在数学草稿纸的背面，在英语课本的扉页上，在历史书那些古代帝王的插图旁边。
有她托着下巴听课的样子，有她跟人吵架时叉着腰的样子，也有她大笑时，眼睛弯成月牙的样子。
他觉得，楚俏最好看的样子，是她笑的时候。
她的嘴角有两个小小的梨涡，像是盛满了碎钻，比他见过的任何东西都要亮。
这个秘密，他藏得很好，藏在那个灰色、单调的世界里，像是唯一的色彩。
02
压垮骆驼的，有时候不是最后一根稻草，而是一场突如其来的语文测验。
那是一个周三的下午，天气闷热得像个蒸笼。
知了在窗外声嘶力竭地叫着，搅得人心烦意乱。
语文老师老赵，迈着四方步走上讲台，将一沓卷子“啪”地一声摔在桌上。
“随堂测验，一张卷子，一节课时间，都给我老实点，别交头接耳。”
林小满看着卷子上密密麻麻的阅读理解和古诗词默写，头皮一阵发麻。
尤其是那道题，“请默写出描写夏日景色的连续四句诗”。
他脑子里一片空白，只有窗外那棵老樟树，和树上叫个不停的知了。
他下意识地，又看向了楚俏的背影。
她坐得笔直，长发被汗水微微浸湿，贴在白皙的脖颈上，马尾辫有一下没一下地扫过椅背。
她好像永远都不会被任何难题困住。
林小满忽然冒出一个念头，一个疯狂的，被压抑了很久的念头。
他想告诉她。
他想告诉她，她的梨涡像盛着星星，她的马尾辫扫过他心里最痒的地方。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了，像一锅烧开了的水，咕噜咕噜地翻滚着。
晚自习回到家，林小满破天荒地没有先打开电视看球赛。
他把自己关在房间里，从床底下拖出一个落了灰的饼干盒。
里面，是他所有的宝贝。
几张绝版的球星卡，一个坏掉了的随身听，还有一本崭新的，他攒了两个月零花钱才买下的信纸。
信纸是淡蓝色的，带着一股廉价的茉莉花香精味。
“楚俏同学，你好。”——太土了，像七十年代的介绍信。
“亲爱的楚俏。”——太肉麻了，他自己念了一遍，起了一身鸡皮疙瘩。
最后，他咬着笔杆，写下了第一句：“我不知道该怎么称呼你。”
这句话写完，后面的话，像是找到了一个宣泄口，争先恐后地涌了出来。
他把他所有的暗恋，所有的偷窥，所有的心情，都揉碎了，掰开了，写进了那张薄薄的信纸里。
写到最后，他落笔写道：“你的梨涡像盛着星星，而我，是那个抬头看星星的人。”
他小心翼翼地把信折好，夹进了一本他最喜欢的《唐诗宋词选》里。
那本书，封皮是硬壳的，深蓝色，上面烫着金色的字，看起来比教科书要郑重得多。
他计划好了。
第二天下午有体育课，上完体育课，趁着大家去吃饭的空当，教室里没人，他就把这本书，悄悄地塞进楚俏的课桌里。
他连后续都想好了。
如果她看了信，没理他，那他就当这件事没发生过。
如果她来找他，质问他，他就说，是送错了，本来是想送给后排那个戴眼镜的女生的。
他觉得自己的计划天衣无缝。
然而，意外总是在计划之外。
第二天下午，他抱着一摞刚收上来的作业本，从三楼的办公室往下走。
楼梯上，一群刚打完球的男生，疯疯癫癫地冲了下来，其中一个撞到了他的胳膊。
“哗啦”一声。
他怀里的作业本，连同他夹在胳膊弯里的那本《唐诗宋词选》，天女散花般地撒了一地。
他慌忙地蹲下身去捡。
周围很乱，下课的学生来来往往。
他手忙脚乱地把散落的书本和作业本拢到一起，根本没注意到，他捡起来的那本《唐诗宋词选》，封面虽然一样，但书页的侧面，多了一道用红笔划过的痕迹。
那是楚俏的书。
她有个习惯，总喜欢在书的侧面划一道红线，方便查找。
而他自己的那本，还静静地躺在一个不起眼的角落里，书页间，夹着那封承载了他所有勇气的信。
晚自习前的吃饭时间，林小满揣着那本自以为是自己的书，在（3）班的教室门口徘徊了很久。
他看到楚俏和几个女生说笑着走出了教室。
机会来了。
他深吸一口气，像个小偷一样溜进教室，径直走向楚俏的座位。
她的桌子很干净，桌角放着一本练习册，和一本……《唐诗宋词选》。
林小满的大脑“嗡”的一声，瞬间宕机。
他看见了那本书侧面的红色划痕。
他低头，看了看自己手里的这本，干干净净，什么都没有。
他明白了。
书拿错了。
他的那本书，他那封信，不知道掉在了哪个角落。
他失魂落魄地把楚俏的书放回原位，又失魂落魄地走出了教室。
那天傍晚的晚霞，红得像楚俏发卡上的蝴蝶结，也像他烧得发烫的脸。
他回到家，对着镜子，练习了一百遍“如果明天她捡到了信，我就说是我不小心掉的”，却完全没想过，这个世界上，还有一种可能，叫阴差阳错。
03
第二天，是在一片死寂中开始的。
早自习的铃声响过，教室里只有翻动书页的沙沙声。
就在他以为这场风波会就此平息时，一声尖叫，像一道闪电，劈开了教室的寂静。
“啊——！”
声音清脆，响亮，充满了震惊和愤怒。
是楚俏。
林小满的心脏猛地一缩，像被人攥了一把。
他僵硬地抬起头，从书本的缝隙里望出去。
只见楚俏像一头被惹怒了的母狮子，手里捏着一张淡蓝色的信纸，从座位上“霍”地站了起来。
全班同学的目光，像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地投了过去。
楚俏的脸，涨得通红，不是害羞的红，是愤怒的红。
她的目光，像两把淬了火的刀子，在教室里巡视了一圈，最后，精准地，落在了林小满的身上。
楚俏捏着那封字迹歪歪扭扭的信，几步冲到林小满的课桌前。
她把信“啪”地一声拍在他的堡垒上，那半人高的书本应声倒塌，像是被推倒的多米诺骨牌。
林小满彻底暴露在了全班同学的目光之下。
他的脸，以肉眼可见的速度，从白变红，再从红变紫，最后红得像一只煮熟的大虾。
“林小满！”楚俏的声音因为愤怒而微微发颤，那条高高扎起的马尾辫，也跟着一抖一抖的，“你这是什么意思？”
信纸被她攥出了深深的褶皱。
“你的酒窝像盛着星星？”她把信纸凑到他眼前，一字一句地念道，声音不大，却足以让周围几圈的同学都听得清清楚楚，“你见过星星长我这样吗？又黑又小？”
周围响起一片压抑不住的窃笑声。
林小满恨不得地上有条缝能让他钻进去。
他支支吾吾，嘴唇哆嗦了半天，也说不出一句完整的话。
“我……我不是……那个……”
楚俏见他这副窝囊的样子，心里的火气更盛了。
她本来只是觉得又好气又好笑，还有一点点被人冒犯的羞恼。
可看到林小满这副敢做不敢当的怂样，那点好笑顿时烟消云散，只剩下熊熊燃烧的怒火。
她觉得自己的尊严受到了挑衅。
这个平时在班里连话都说不上一句的闷葫芦，居然敢用这种方式来戏弄她？
楚俏胸口剧烈地起伏着，她一把揪起林小满胸前的校服领口，把他从座位上拎了起来。
林小满比她高半个头，此刻却像一只被老鹰抓住的小鸡，毫无反抗之力。
“走！”楚俏咬着牙，从牙缝里挤出一个字，“跟我找我爸说清楚去！”
“找……找你爸？”林小
满吓得魂飞魄散，说话都结巴了，“找……找叔叔干嘛？”
“干嘛？”楚俏冷笑一声，手上又加了三分力气，“让他看看，他未来的女婿，是个什么样的英雄好汉！”
这句话，像一颗炸雷，在教室里轰然炸响。
全班同学，包括正在讲台上假装看风景的语文老师老赵，全都石化了。
楚俏根本不给林小满任何解释的机会。
她就这么揪着他的衣领，像拖着一袋土豆，在全班同学震惊的，羡慕的，同情的，幸灾乐祸的目光中，把他拖出了教室。
04
城西派出所，离学校只有两条街。
但这短短的距离，对林小满来说，漫长得像一次无期徒刑的押送。
楚俏的手劲很大，或者说，是愤怒给了她无穷的力量。
她死死地揪着林小满的衣领，让他不得不弯着腰，以一个极其屈辱的姿势，跟上她的步伐。
林小满感觉自己像个战俘。
路人的目光，像一根根针，扎在他的背上。
他能听到楚俏因为气愤而急促的呼吸声，能闻到她发间飘来的，淡淡的洗发水香味。
这味道，他曾在梦里闻到过无数次。
派出所的大门，是蓝白相间的，门楣上，挂着一枚庄严的国徽。
林小满从小到大，路过这里无数次，却从没想过，自己有一天会以这种方式走进去。
一进门，一股夹杂着烟味，泡面味和消毒水味的复杂气息就扑面而来。
大厅里，几个穿着警服的民警正忙碌着，看到楚俏揪着一个男生进来，都露出了见怪不怪的表情。
“哟，俏俏，又逮着谁了？”一个正在喝茶的胖警察笑着打趣道。
“王叔叔好。”楚俏闷闷地打了声招呼，目不斜视，径直拖着林小满往里走。
他们穿过大厅，来到一间挂着“教导员室”牌子的办公室门口。
门虚掩着。
楚俏抬脚，“砰”地一声，把门踹开了。
林小满的心也跟着那声巨响，狠狠地哆嗦了一下。
办公室里，一个穿着白色警用衬衫的中年男人，正戴着老花镜，聚精会神地整理着一堆档案。
他就是楚卫国。
听到踹门声，他猛地抬起头，镜片后面的目光，锐利得像鹰。
当他看到是自己的女儿，揪着一个一脸惊恐的男生站在门口时，那股锐利瞬间化为了错愕。
“咋了这是？”楚卫国放下手里的档案，扶了扶眼镜，声音洪亮，带着一股不怒自威的气场，“谁欺负你了？”
“爸！”楚俏的眼圈“刷”地一下就红了，声音里带上了浓浓的哭腔。
她松开林小满的衣领，三步并作两步冲到办公桌前，把那张被她攥得皱巴巴的信纸，“啪”地一声，拍在了桌子上。
她指着门口还处于石化状态的林小满，用尽全身力气，喊出了一句石破天惊的话。
“他要提亲！”
楚卫国愣住了。
他看看自己哭得梨花带雨的女儿，又看看门口那个吓得面无人色，摇摇欲坠的半大男孩，最后，目光落在了那张淡蓝色的信纸上。
他的眉头，紧紧地拧成了一个川字，整个办公室的空气，仿佛都凝固了。
林小满吓得腿一软差点跪下，结结巴巴地解释：
“叔叔我不是…… 我是说…… 信是给……”
